千千文学网

第418章 胶片底片的吞噬（第1页）

凌晨三点四十分，704室的灯还是没开。我背靠着门板滑坐在地，相机横在膝盖上，金属挂绳贴着大腿外侧，凉得像刚从冰水里捞出来。陈砚站在我对面，右手垂在身侧，袖口往上缩了一截。我盯着他小臂看了三秒，皮肤开始变薄，像是被什么从里面吸走了厚度。那层皮下有东西在动。蓝光顺着血管走，一跳一跳，和墙里神经束的频率一样。我猛地抓起相机，对准他手臂按下快门。闪光灯亮起的瞬间，透明区域塌了一下，像是被烫到的塑料膜往回收。可等光灭了，那片透明又涨回来，比刚才更透，已经能看到肌腱之间的细丝缠绕。陈砚低头看自己手臂，眉头都没皱一下。他左手还在擦左耳的银环，动作很慢，像是在清理什么看不见的污渍。我没说话，把胶卷倒了一遍，重新装进暗袋。手指碰到胶片盒时，发现它热得反常。我拉开暗袋拉链，抽出一卷刚拍完的胶卷。本该是未显影的状态，可底片已经全黑了，画面清晰得像刚冲出来。第一张是我站在东墙前，手伸向裂缝，掌心朝外。第二张是陈砚跪在地上，头低着，后颈的淤青正往外渗出粉红色液体。第三张——我停住了。画面里我正伸手碰他的脖子，五指张开，指尖陷进他皮肤。他的脸模糊成一团灰影，身体像被吸进我胸口，肩膀塌陷，整个人往我这边倾斜。第四张视角更高，像是从天花板往下拍的。我还是那个姿势，但背后多了七道影子，站在我身后，手搭在我肩上。我没拍过这些。我把这卷塞回去，又抽了另一卷。这是昨天下午在花坛边拍的，正常冲洗要两小时以后才有结果。可现在每一张都显好了。全是我在靠近陈砚，他在后退，而我的手一直往前伸。最后一张是他躺在地上，我蹲在他胸口，相机压在他脸上，镜头对着他的嘴。他眼睛睁着，瞳孔里映出我的脸，但那不是我。那是林晚。我放下胶卷，抬头看他。他还在擦银环，手指一圈一圈地绕，指甲边缘有点发紫。我忽然想起上一次闪光灯亮起时，他右臂的透明化退了一瞬。我举起相机，再按一次快门。闪光亮了。他整个人抖了一下，像是被电击。右臂的透明区域缩回手腕，蓝光弱了半秒。可三秒后，那层透明又爬上来，这次连手掌都开始变空，指骨之间能看见后面的沙发扶手。“你看见了吗？”我问。他停下动作，看着我，眼神不太聚焦。“看见什么？”“你的手。”他低头看，终于发现了。他抬起右臂，翻过来翻过去，没说话。然后他突然伸手去摸后颈，那里也有一块淤青，硬币大小，边缘蛛网状扩散。他摸完，又把手伸到灯光下，看着皮下的蓝丝缓缓搏动。“它在长。”他说。我没接话。我把所有胶卷都倒出来，一卷一卷检查。每一卷都自动显影了，没有例外。画面越来越离谱。有一张是我站在浴室镜子前，镜子里的我穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。还有一张是我在吃东西，嘴张开，咬住一根神经束，像在嚼面条。最底下那卷的最后一张，是我一个人站在天台边缘，脚下是整座城市，万家灯火排成裙摆形状，正朝我合拢。我收起胶卷，把相机挂回胸前。金属挂绳突然震了一下，像是手机来电的震动模式。我没在意，站起来往门口走。“我们得出去。”陈砚没动。“外面更危险。”“里面也不安全。”我说，“胶片在变，你在变，墙在变。我不信屋顶不会塌。”他终于抬脚，跟着我往消防通道走。楼梯间灯坏了，只有应急灯在台阶边缘投下一圈绿光。我们一级一级往下跑，脚步声被水泥墙吞掉一半。跑到五楼时，他突然停住，回头看向走廊尽头。“有人叫我。”他说。“谁？”“……妈妈。”他嘴唇动了动，“声音很小，像是从墙里传出来的。”我没听见。但我看见他右手指尖滴下一滴水，落在台阶上，发出“嗒”的一声。那滴水是蓝的，落地后没散开，反而往中间收，形成一条细线，沿着台阶裂缝往下爬。我拽他继续下楼。天台门是铁的，锈迹斑斑，推的时候发出刺耳的摩擦声。风一下子灌进来，吹得我头发打在脸上。我站在边缘往下看，整座城市的灯都亮着，可它们排得不对劲。不是随机分布，也不是按街区划分。它们组成了一个巨大的弧形，边缘缀着不规则光点，像褶皱，像裙摆的纹路。那形状我见过。在底片上，在林晚穿的那条酒红丝绒裙上。我退了一步，靠在天台矮墙上。相机还挂在胸前，金属挂绳又震起来，这次更猛，像是里面有东西在撞。我低头看，快门突然自己开了，咔嚓一声，没闪光，也没动静。接着又是两声，连续三下。我颤抖着手把最新一卷抽出来，在月光下展开底片。，！第一张是个小女孩，穿红睡裙，赤脚站在雪地里，脸模糊，看不清五官。她朝704室走，方向是东。第二张也是红睡裙女孩，站在桥上，风吹着裙子，她往南走。第三张在废弃车站，第四张在地下通道，第五张在公园秋千上，第六张趴在便利店玻璃门外。她们都在走，脚步一致，目标明确。第七张是从天空俯拍的。七个红点分布在城市不同方位，连线指向704室所在楼宇。每个红点都是一个小女孩，穿红睡裙，步伐同步。最后一张底片还没显影，只有一道湿痕横穿画面，颜色偏红，像是血，又像是泪流过的地方。我把胶卷捏紧，指节发白。陈砚站在我身后五步远，背靠着天台铁门。他右臂已经完全透明了，皮肉像被蒸发掉，只剩下骨骼和缠绕其间的蓝色神经束。那些丝线在动，顺着骨头往上爬，快到肩膀了。他左手掐着自己喉咙，手指用力，像是在阻止什么话从嘴里出来。可我还是听见了。两个音节，极轻，带着气音：“……妈妈。”我没有回头。风更大了，吹得我风衣下摆拍打小腿。我低头看着底片上的七个红点，数着她们的距离。她们还没到，但快了。脚步声不在楼梯间，不在走廊，不在楼下街道。它们在我的耳膜里，在胶片的纤维里，在这座城市的电流里。我握紧相机，金属挂绳贴着锁骨，冷得像死人的手。陈砚的喉咙里又挤出一个音，被他硬生生咽了回去。他靠着铁门站着，没倒下，也没再说话。我盯着最后一张底片上的湿痕，看着它慢慢往下延，像一滴迟迟不肯落下的雨。风停了三秒。然后又起，带着一股铁锈和旧胶片的味道。我抬起手，把相机举到眼前，取景框对准城市夜空。裙摆的光纹还在，一明一暗，像在呼吸。我按下快门。咔嚓。快门自己又响了一次。底片在黑暗中缓缓推进。：（）青铜勺：逆转镜界