千千文学网

第424章 相机底片的逆生长（第1页）

红光褪去的速度很慢，像一盏油灯从最亮处一点点熄灭。我的手掌还叠在左婴的手上，胎记贴着她的掌心，烫得发麻。那股电流似的连接感没断，反而更深了，顺着脊椎往脑子里钻。我眨了眨眼，视线终于能聚焦。相机还在手里。机身滚烫，比刚才更甚，金属边框烫得我掌心发红。我下意识收拢手指，指节被热意刺得微微发抖。它不该这么热——我没开过机，快门也没响，可暗盒突然“咔”地弹开了，胶卷头自己滑了出来，垂在半空，像一条脱皮的蛇。胶卷是湿的。暗红色液体顺着片基往下滴，落在地上，发出轻微的“啪嗒”声。我蹲下来，把它接住，指尖沾到那东西，黏稠，温热，带着铁锈味。不是血，但闻起来像血放久了的味道。我摸出随身带的应急显影袋。这是老习惯了，跑野外拍纪实的时候，遇上突发状况就得现场处理底片。袋子是防水布做的，内层涂了避光胶。我把胶卷塞进去，又拧开随身小瓶，倒进显影液。液体混进去的瞬间，袋子里咕噜了一声，像是活物在吞咽。我捏着袋子，等。三分钟。五分钟。袋壁开始发热，颜色由黑转灰，再变透明。我拉开拉链。底片躺在里面，已经显影完成。画面清晰——连体婴躺在墙洞中央，脐带连接七具坐姿婴儿，神经接口亮着红光。和我亲眼所见一模一样。但我记得，我根本没按下快门。我盯着那张底片，呼吸放轻。然后，我看见了变化。底片上的图像在动。不是晃，不是模糊，是倒退。连体婴的身体开始分裂，中间那道缝越拉越宽，皮肤撕开，骨骼分离，血管一根根断开、回缩。七具婴儿的躯体从融合状态被“拆开”，各自后退，站成一圈。他们的脐带脱离地面，变成脚印，一串串往回走。背景的墙洞砖石一块块复原，裂缝合拢，水泥重新凝固，最后变成一条走廊——旧式档案室的那种，白瓷砖，绿漆墙裙，顶上有排风扇。我认得这地方。陈砚给我看过照片。他修复的那些实验档案里，失踪儿童最后一次被记录的地点，就是这条走廊。我猛地抬头。陈砚靠在产床边，头歪向一侧，眼睛半睁。他的脸已经透明到双肩，皮肤底下蓝丝游走，像水母的触须。他没动，也没看我。我低头，把底片举到眼前，再掏出另一张——是陈砚给我的档案照复印件，扫描后打印的。两张图并排。我用放大镜看。第一张孩童：右耳缺了一小块耳廓，是冻伤留下的。第二张档案照：同一位置，完全一致。第三张孩童：左眉尾有道斜疤。档案照里，他七岁入学体检时就有。第四张：鼻梁微歪，小时候摔过。档案照x光片标注了骨折线。七个人，七个角度，七张脸。全对上了。我喉咙发紧，手指控制不住地抖。这不是巧合。相机拍下的不是现在，是过去——或者，是某个本不该被拍下的“真实”。我翻出相机里的新胶卷，装进去，对准那七具坐姿婴儿，按下快门。“咔。”快门声落下的瞬间，我听见袋子里又有动静。我立刻把刚拍的那卷抽出来，塞进显影袋，加液。等了不到十秒，袋子就烫得拿不住。我拉开。底片上，七名孩童站成一圈，头低着，头发遮脸。然后，他们同时抬起了头。齐刷刷地，转向镜头。我手一抖，底片差点掉进泥水。我把放大镜压上去，死死盯着。他们的眼睛是黑的，瞳孔放大，像吸满了光。可就在那漆黑的眼珠深处，有一点反光——很小，但清晰。我凑近，再凑近。那是704室。是我现在站着的地方。产床围成茧状结构，红光未散。陈砚靠在右侧那张床边，身体半透明，四肢被几条半透明的神经束缠住，正一点一点被拖向地板裂缝。他的嘴微张，像是在喊什么，但画面里没有声音。我猛地抬头。陈砚还在原地。他没动。神经束还没缠上他。他的胸口还能起伏，虽然很浅。我低头看底片。底片里的他，已经被拖下去一半。时间差。底片在显示未来——五秒，或者十秒之后的事。我冲过去，一把抓住陈砚的左臂。他的皮肤冷得像冰，触感已经开始虚化，像抓着一层湿纱布。我用力拽他，想把他从原地拖开。他没反应，眼珠动了动，看向我，但瞳孔散得厉害，不像是认出了我。我把他往旁边拉了三十公分。然后，我把相机对准他刚才的位置，再次按下快门。“咔。”快门声刚落，我听见身后传来声音。不是脚步，不是尖叫，是拉扯。黏腻的，缓慢的，像湿皮肉被从水泥里拔出来。，！我转身。陈砚刚才靠着的那块地面，裂开了。一条神经束从地底钻出，顶端分叉，像蛇信子一样探向空中。它没找到目标，迟疑了一下，然后缓缓转向，朝着我和陈砚现在的方向，一寸寸爬过来。我低头看相机。底片正在显影。不需要袋子了。它自己在变。我看着底片上的画面：七名孩童站在走廊里，背对着镜头。然后，他们一个接一个地回头。第一个，第二个……第七个。全部转完。他们的眼睛再次放大，瞳孔深处，映出704室的场景。这一次，是我。我站在产床之间，左手握着相机，右手伸向陈砚。我的风衣下摆掀开一角，腹部的胎记露了出来，正泛着微光。我的左耳，三枚银环的位置，皮肤下有金属光泽流动，像有东西在皮下爬行。而我，正看着他们。他们也看着我。我猛地合上相机。可我知道，没用。他们看见我了。不是通过镜头。是通过底片本身。我摸出最后一卷新胶卷，想换上去。手指抖得几乎捏不住。胶卷滑了一下，掉进泥水里。我捞起来，擦了擦，勉强塞进暗盒。装好。我抬起相机，对准七名孩童的方向，最后一次按下快门。“咔。”这一次，我没有等显影。我直接打开后盖。底片已经变了。七名孩童站成一圈，头低着。然后，他们慢慢抬头，转向镜头。他们的眼睛黑得发亮。瞳孔里，映出我此刻的脸。我的嘴是张开的。我在说话。可我不记得自己说过什么。底片里的我，嘴唇动了动。我看清了口型。是两个字。“妈妈。”：（）青铜勺：逆转镜界