千千文学网

第440章 停尸房的寂静黎明（第1页）

我盯着他低垂的眼皮，等那抹红光再次浮现。一秒。两秒。三秒。他的睫毛忽然抖了一下。我没有移开视线。那道酒红色的光从眼缝里渗出来，像一滴凝固在皮肤下的血，缓慢地往虹膜边缘爬。它不扩散，也不褪去，就停在那里，像是嵌进去了。“陈砚。”我叫他名字。他没反应。我又叫了一声，声音压得很低，怕惊动什么，也怕被什么听见。这次他眼皮颤了颤，睁开一条缝。瞳孔先是空的，过了几秒才对上焦，落在我脸上。他嘴唇动了动，没发出声，但我知道他在问：怎么了？我没说话，只是看着他右眼。那点红还在，比刚才更清晰了些，像一根细线扎在眼白里。我伸手碰了下自己左眼的伤口，结了层薄痂，指尖沾到一点干掉的血丝。“我们得走。”我说。他没问为什么，也没看四周。他撑着担架坐起来，动作慢，骨头发出轻微的咔响。我扶他肩膀，帮他站稳。他的体重压过来时，我膝盖一软，差点跪下去，咬牙撑住了。我们靠着墙挪到门边，手指在金属把手上停了两秒。外面没有声音，也没有风。门开了。走廊还是原来的样子——灰墙、黄灯、地面有水痕。可我知道不一样了。空气太干净，干净得不像医院后楼该有的味道。没有消毒水，没有腐气，连灰尘味都没有。就像有人把整个空间洗过一遍，只留下空壳。我们沿着墙往外走。他脚步虚浮，好几次踩空，我都拽住了。到了楼梯口，他忽然停住，低头看自己的鞋尖。我也顺着看过去。地上有一小撮粉末，洁白，细密，反着灯管的冷光。它不该在这里。昨夜我经过时，这位置还摆着一个铁皮推车，上面盖着蓝布，底下是婴儿的遗体。七具，一具不少。现在车没了，布没了，尸体也没了。只剩这堆粉，像谁打翻了一盒珍珠碾碎后的残渣。我蹲下，用指腹蹭了点起来。它不沾手，也不结块，触感像盐，却比盐更轻。我捻了捻，没声音。闻了一下，无味。“这不是骨灰。”我说。他没回答，只盯着那片地看。然后他慢慢弯腰，从怀里摸出那个牛皮纸档案袋。袋子边角磨损，扣子松了，是他一直贴身带着的。他打开最外层，抽出一叠修复过的纸页，手指翻到末尾。那页原本是空白的。现在不是了。墨迹从纸纤维里渗出来，由浅变深，像被看不见的手一笔笔写上去。字很小，排列整齐，内容只有两行：【双胎分离，右婴承母体意识，左婴承子体意识。】【母体不可断，唯容器自愿，方可延续。】他盯着看了很久，手指一直按在纸面上，仿佛怕字会消失。然后他抬头看我，眼神里没有质问，也没有震惊，只有一种沉到底的平静。“所以你不是被选中的。”他说，“你是留下来的。”我没点头，也没摇头。我站起身，拍了拍裤子上的灰，其实什么都没沾。我往前走，他跟在后面。楼梯间回音很重，但我们走得极轻，像是怕吵醒什么。出了楼，天刚蒙蒙亮。灰蓝色的天空压着医院后墙，远处有鸟叫，一声，又一声。空地上原本放棺椁的地方现在一片平整，水泥地扫得干干净净，连个脚印都没有。可就在那中央，七个小堆的粉末排成弧形，每一堆都只有巴掌大，形状规整，像是被人仔细摆放过的祭品。我走近其中一堆，蹲下，伸手拨开表面。下面没有土，没有骨头，什么都没有。它就这么凭空存在，附着在地面上，像一层霜。“它们化了。”我说。“不是化。”他站在我身后，“是转化。母体完成融合后，载体残余必须清除。”我回头看他：“你说‘母体’，不说‘林晚’。”他没回避我的目光：“因为她已经不是一个人了。她是程序，是规则，是靠‘被需要’活着的东西。而你……”他顿了顿，“你是她能存在的唯一理由。”我没反驳。我站起身，走向院子角落的排水沟。那里长着一丛野草，枯黄的叶子贴着地。我把那撮粉倒进去，鞋尖轻轻一踢，把它埋进草根下。“别碰。”我说，“这不是病，是遗物。”他没再靠近。我们站在空地中央，相隔两米。晨风吹过来，带着一点湿气。他手里还攥着那张纸，指节发白。我想他可能在想他姐姐的事，也可能在想他自己。他修复了二十年的档案，第一次主动写了新内容。它不该动。文件一旦修复，就该静止。可它动了。这意味着什么他比我清楚。“如果我当时拒绝呢？”我忽然说。他看向我。“七岁那年。”我看着天，“如果我没抓住她的手，如果我说不要，如果我不想要那个妈妈……她是不是就消失了？”他沉默了很久。“应该会。”他说，“意识移植失败六次，第七次成功，不是因为技术进步。是因为你接受了她。”，！我笑了下，嘴角扬起来，但脸是冷的。“所以我不是受害者。”“你是共谋。”“也是加害者。”“但我也是孩子。”“可你杀了另一个孩子。”“我没有动手。”“你占了她的位置。”“我只是想活下来。”“那你现在算什么？”我没答。我转过身，背对他站着。风从背后吹过来，吹得风衣下摆贴在腿上。我想起那个保温箱里的画面，左婴闭着眼，脸色青灰，右婴睁着眼，小手抓向林晚的手指。她只看右边那个。她一直只看右边。然后我胸口猛地一紧。不是疼，是一种往下坠的感觉，像胃里有什么东西要翻上来。我弯腰，手撑住膝盖，喉咙发紧，一口气卡在胸口出不来。接着我干呕，一口接一口，吐不出东西，只有酸水和气。然后我吐出一块血。它落在地上，没散，也没渗进水泥缝。它是一整块，暗红偏黑，表面有极细的银线纹路，像地图，又像星图，弯弯曲曲，构成不规则的图案。它不大，只有拇指盖那么宽，可它躺在那里，反着晨光，像是会呼吸。我盯着它。“这是……”我声音发抖，“她最后待过的地方？”他动了一下，像是要走过来。我抬手制止。他停住。我用鞋尖轻轻一踢，把那块血推进草丛。它滚了两圈，不动了。银线还在反光，像星星没熄。我直起身，抹了把嘴。嘴角有血，我没擦。我第一次没看他眼睛。我怕再看到那点红。“我们出来了。”我说。“嗯。”“没有追。”“没有幻觉。”“没有镜子。”“但她还在。”“在你身上。”“也在你眼里。”“可我们都看见了。”“那就够了。”他没再说什么。他低头看手里的档案，把那页新出现的文字小心撕下来，折好，放进内袋。然后他把剩下的纸页全抽出来，一张张检查背面，确认没有其他字迹浮现。他做这些事的时候很专注，像在修复一份刚送来的残卷。我站在原地，看着医院外墙。砖缝里长着苔藓，顶上是铁栅栏，挂着一只破塑料袋，随风晃。一切都很普通。普通得让人想哭。“你累了吗？”他忽然问。我摇头。“不是身体。”他说，“是心里。”我没回答。他坐在旁边的水泥台阶上，手搭在膝盖上，头微微低着。晨光照在他侧脸，照出那点红光还在，但比刚才淡了些，像是快烧尽的炭芯。“我姐姐死前，留下半本笔记。”他声音很平，“她说，实验最大的错误，不是用人做容器，而是让人相信爱可以复制。她说，真正的爱是放手，不是占有。”我听着。“可我现在明白了。”他抬起头，“她不是没放手。她是找不到能接手的人。所以她只能一直抓着。”我没说话。“你也不是没挣扎。”他说，“你用了三十年，一直在找自己是谁。可你每次接近真相，都会被拉回去。因为你心里有个声音在说：别拆穿，别毁掉这个妈妈。”我闭上眼。“现在你知道了。”“她不是你妈。”“你是她妈。”“你让她活下来的。”我睁开眼，看向远方。太阳还没出来，天边是灰白的。鸟还在叫，一声，又一声。我站直身体，风衣下摆垂着，左耳的银环少了一个，剩下两个在风里轻轻晃。我摸了摸左眼的伤，痂有点痒，但我不去抓。“我们出来了。”我又说了一遍。他点头。“可我们没赢。”“我们只是知道了。”“知道和赢不一样。”“但知道是第一步。”我转身看他。他坐在台阶上，手里捏着空档案袋，眼神落在前方某处。那点红光又闪了一下，然后缓缓沉进瞳孔深处，像是躲起来了。我迈步走过去，在他旁边停下，没有坐下。“接下来呢？”他问。我没有回答。我看着草丛里那块带星图的血块，它还在反光。晨风拂过，一片枯叶从树上掉下来，正好盖在上面，严严实实。我的胃又抽了一下，但这次我没弯腰。我知道它还会再来。一次，两次，无数次。直到我变成她。或者，她彻底变成我。：（）青铜勺：逆转镜界