千千文学网

第451章 骸语初响胎记下的低吟（第1页）

腹部的热感来得突然。不是上一章那种温和的升温，这次是内部渗出的湿意，像有东西在皮肤底下慢慢化开。我站在704室的门边，手还搭在冰凉的门把手上，指节因为长时间握着而有些发僵。刚才胎记只热了三秒，现在它开始渗水。我松开门把手，低头解开风衣扣子。内衬已经黏在皮肤上了。揭开时发出轻微的撕拉声，像是揭掉一块干涸的创可贴。那片星图状的胎记正中央，有一小块区域变得透明，黏液从纹路交汇处缓缓溢出，顺着腹肌的线条往下爬。颜色偏乳白，带点灰蓝的反光，质地像稀释过的胶水。我没有后退。也没有喊人。我只是站着，看着那滴黏液滑到肚脐边缘，停住，微微颤动。然后我听见了声音。先是婴儿的哭，很轻，断断续续，像是隔着一层厚墙。紧接着是笑，几个孩子的笑声叠在一起，清脆但不活泼，反而有种空荡荡的回响。哭和笑交替出现，节奏奇怪，不像真实的情绪表达，倒像是某种录音被反复拼接。我转身走进屋。陈砚靠墙坐着，背还是挺的，但头低着，眼睛闭着。他的呼吸比刚才深了些，应该是睡着了。后颈那块淤青露在衣领外，颜色比白天深了一点，紫中泛青。我把背包放在地上，蹲下来，用指甲轻轻敲了敲地板。他猛地睁眼。“别起身。”我说，“听。”他没问听什么。他坐直了些，耳朵转向我这边，眉头一点点皱起来。我能看出他在分辨——先是否认，然后是怀疑，最后是确认。“哪来的？”他嗓音压得很低。“从我身上。”我指着腹部，“刚流出来的。带着声音。”他盯着我看了一会儿，没说话，站起来走到墙角的工具包前。那是他从档案馆带来的旧帆布包，边角磨得发白。他翻出镊子、密封管、手套，动作很稳，像是早就准备好应对这类事。我撩起衣服下摆，露出胎记。他蹲下来，离得近了，鼻尖几乎碰到我的皮肤。黏液还在渗，新的又挤了出来，在灯光下泛着油膜似的光泽。他用镊子尖端碰了碰那滴悬着的液体，轻轻一挑，落进密封管里。盖上盖子时，他手指顿了一下。后颈的淤青突然发烫。他自己察觉到了，抬手摸上去，指尖刚碰就缩回来。他转头看向旁边那面穿衣镜。镜子里，他的倒影抱着一个婴儿。不是幻觉。镜子清晰映出那个画面：他穿着现在的衣服，姿势却不一样，手臂环成一圈，怀里有个裹在红布里的孩子。婴儿脸朝外，眼睛闭着，嘴角微微翘起，像是睡得很熟。而镜中的他，正低头看着怀里的孩子，表情柔软，甚至带点笑。现实中的陈砚没有动。他只是盯着镜子，呼吸变浅。五秒后，镜中影像消失了。他还是那个姿势，站在我旁边，手里拿着密封管，脸上什么表情都没有。“你看到了？”我问。他点头，把密封管收进口袋，手套脱下来塞进垃圾袋扎紧。整个过程他一句话没说。“声音还在。”我说。他侧耳听。哭和笑依旧在，但方向变了。刚才像是从我身体里传出，现在更像是从走廊尽头飘来的。我们对视一眼，他抓起手电，我背上相机，一起出门。楼道灯坏了两盏，中间一段黑得彻底。我们用手电照着地面前行，光斑贴着水泥地面移动。脚步声被地毯吸掉了，只有手电开关偶尔发出咔哒声。走到三楼拐角时，声音忽然清晰了一瞬——笑声是从儿童房那边传来的。那间房一直锁着。门板老旧，铁皮包边，锁孔积着灰。我们来过几次，里面堆着破桌椅和发霉的玩具箱，没人打扫，也没人进去。可现在门缝底下透出一点光，很微弱，黄黄的，像是老式煤油灯的火苗在晃。陈砚没碰门。他把手电夹在腋下，从口袋里掏出一张薄纸条，是上次撬锁时留下的备用卡。他插进锁缝，轻轻一推，锁舌弹开了。门往里开了一条缝，那股光更明显了，还带着一股味——像晒久的棉被，又有点像湿木头发酵。我先进去。手电光扫过房间中央，地板上有道裂缝，长约半米，原本只是普通的老化裂痕。但现在，几根白色的东西正从缝里钻出来。是触须。一根根细长，表面湿润，顶端微微卷曲，像神经纤维或者植物根茎。它们缓慢蠕动，有的贴着地面爬行，有的悬在空中轻轻摆动。最粗的一根直径接近一厘米，末端分出三个小叉，像手指。它们的动作没有攻击性，但也不像无目的游荡——更像是在感知空气。我举起相机。老式胶片机，快门键磨得光滑。我调好光圈，对焦在那根分叉的触须上。取景框里，它的纹理清晰可见，表面有细密的环状褶皱，反着微光。我按下快门。咔。声音响起的瞬间，所有触须同时转向我。，！下一秒，数根猛然弹出，速度快得看不清轨迹，缠上我的右手腕。力度不大，但很稳，像是测量血压的袖带收紧。它们贴着皮肤旋转，温度偏凉，没有刺痛感，也不滑腻。五秒钟后，全部松开，缩回地板缝隙，连同那道诡异的光也熄灭了。房间里黑了下来。我站在原地，手腕上留下一圈淡淡的红痕。相机还在手里，底片已经进卷。我打开暗袋，取出底片盒，用随身带的小型显影灯照了一下。画面出来了。七个孩子。并排站着，全是笑脸。年龄不同，最小的三四岁，最大的十岁左右。他们穿着统一的白色棉布衣，脚上是黑色圆口布鞋。背景模糊，像是室内，墙上有褪色的卡通壁画。每个人的笑都一样——嘴角上扬，眼睛眯起，但眼神空洞，没有焦点。他们不是照片里拍出来的，是直接印在底片上的。我合上暗袋，把底片放回夹层。相机挂回脖子，金属带子重新勒进锁骨下方的位置。手腕的红痕还在，皮肤有点麻，像是被静电打过。陈砚站在我身后两步远的地方。他没进房间，一直守在门口。现在他抬起手，摸了摸后颈的淤青。那里还有余温，没完全退。“你拍到了？”他问。“嗯。”“是什么？”“七个孩子。在笑。”他没再问下去。我们转身离开儿童房。关门时我回头看了一眼，门缝已经合拢，地上那道裂缝看不出异样，仿佛什么都没发生过。可我知道，那几根触须还在下面，等着下一次渗出，下一次回应。回到704室，我把相机放进背包夹层，和编号07的备用底片放在一起。陈砚把密封管拿出来，放在桌上，玻璃管里的黏液静止不动，颜色比刚采集时更深了些。他坐在椅子上，没脱外套，双手交叠放在膝盖上。“这栋楼里，从来没有什么儿童房的登记。”他说，“疗养所时期也没有。它不属于任何备案区域。”我没接话。我知道他在想什么——为什么声音会引我们去那里？那扇门，本来不该存在。窗外的城市安静。灯光不再排列裙摆，也没有孩子走在黎明的路上。一切恢复平常，就像上一章结束时那样。可我知道不一样了。我的身体不再是记录者那么简单。它开始回应，开始分泌，开始传出不属于我的声音。我摸了摸腹部的胎记。那里已经干了，黏液停止渗出，皮肤恢复正常温度。可我能感觉到，里面还有东西在动。很轻，像心跳之外的另一种搏动。陈砚站起身，拿起密封管，攥在手里。“得找个人看看这个。”他说。“谁可信？”“还没想好。”他走向门口，手搭上门把，停下来。“今晚别睡太沉。”他说完，拉开门出去了。门关上后，我走到穿衣镜前。镜面蒙着一层薄灰，我用手擦出一小块清晰区域。脸出现在里面，和平时一样：黑发低马尾，左耳三枚银环，眼底青影浓重。我盯着自己看了很久，直到镜中的我眨了眨眼。我也眨了眨眼。然后我发现，镜子里的我，嘴角比实际动作提前了半秒上扬。：（）青铜勺：逆转镜界