千千文学网

第462章 银牌密码生日与死亡（第1页）

门把上的刻痕还是湿的，像刚被谁用舌头舔过一遍。我缩回手，指尖沾了点水渍，在裤腿上蹭了两下。陈砚站在我身后半步，呼吸压得很低，但我知道他没睡着。我们都没法睡。走廊那三个字还在脑子里转：“妈妈在。”不是写出来的，是水汽拼的。蒸发了还会再凝，规律得像心跳。我坐到沙发上，风衣没脱，胎记贴着布料发烫。相机包搁在茶几上，底片袋露了一角。陈砚走过来，手里拿着那张从干尸手腕剥下的银牌，金属边沿还沾着灰白组织液。“715。”他念了一遍，声音哑，“你说这日期不对。”“农历。”我把万年历手册抽出来，封皮磨得起毛，页脚卷着，是我这几年记异常事件用的。“你姐姐失踪那天，档案写的是公历7月23日。”他盯着我看。我翻开内页，手指按住对应格子：“六月十五，换算过来就是7月23日。银牌刻的是农历生日，不是公历。”他喉结动了一下。“你姐姐那天消失了。”我说，“而‘7号实验体林念’的死亡记录，是7月15日公历——差八天。”他猛地抬头：“你是说……她们在同一家机构？”我没答。我把银牌翻过来，背面有一道细划痕，像是指甲抠出来的。我凑近灯下看，是一串数字：07-31。“d-731。”我念出来，“档案馆编号。”陈砚的手抖了一下。“你姐姐是护士，管资料的。”我慢慢说，“她接触过这个项目。也许她不是失踪，是被清除了。”他往后退了半步，撞到桌角，杯子倒了也没去扶。“不可能。”他说，“她只是病了，后来就不来了……单位说她辞职了。”“那你家呢？”我站起来，“有没有她留下的东西？衣服、日记、旧病历？任何带编号的标签。”他摇头，动作很轻，但坚决。“我去过三次。”我说，“你家老楼三单元401，门锁换了两次，但窗户没封。上次我看见窗帘动了一下，不是风。”他终于看我：“你什么时候去的？”“在你发现日记之前。”我说，“我在窗台底下拍到一张模糊影像——衣柜打开着，里面空了。但地上有显影液的反光。”他脸变了。“和704室一样的味道。”我补了一句，“你也闻到了，对吧？每次你靠近我房间的时候。”他没否认。我们沉默了几秒。空调滴水，嗒、嗒、嗒，掉在拖鞋上。“现在就得去。”我说，“如果有人先动过，痕迹可能还没消。”他没动。“你想知道真相。”我看着他，“你说你姐姐留了半本笔记，可你连她最后住哪儿都不敢查。你要真只想当个修档案的，刚才就不会让闪光灯把你眼睛烧红。”他闭了下眼。然后转身拿钥匙。外面天已经黑透，路灯一截一截亮着，像是被人用手捏着点亮的。我们走路没说话，影子拉得长短不一。他走得比我慢，右手一直按着后颈。老楼比我想的还破。墙皮掉得像死蛇蜕壳，楼梯拐角堆着煤球和烂菜叶。四零一的门锁是新的，但猫眼歪了，像是被人撬过又塞回去。钥匙插进去，转不动。“换了。”他说。我掏出随身刀，插进锁芯旁边，轻轻一撬。咔。门开了。屋里没人。空气闷，混着霉味和一点酸腐气——确实是显影液，但更浓，像是泼洒过没擦净。地板上有脚印，一双男式皮鞋，尺码偏大，不是陈砚的。我们没开灯。我摸出头灯戴上，光圈扫过客厅。沙发罩掀了一半，茶几抽屉拉开，文件散了一地。都是医院人事档案复印件，名字打了码，但科室写着“神经行为科”。卧室门虚掩。我推开门，衣柜靠墙立着，深棕色，老式对开门。表面有刮痕，右下角缺了一块漆。“她以前睡这边。”陈砚站在门口，没进来。我没理他，绕到衣柜背后。背板有松动，边缘翘起。我用刀尖撬开一条缝，手指探进去，碰到布料。拉出来一件衣服。蓝色病号服，脆得像枯叶，一抖就簌簌落灰。领口缝着一块布签，字迹褪成浅棕：7号实验体林念陈砚“呃”了一声，扶住门框，弯腰干呕。什么也没吐出来。我举起衣服，头灯光线照清楚标签背面还有一行小字：“意识锚点稳定，建议转入融合阶段。”“这不是病人服。”我低声说，“是实验服。”他喘着气直起身，脸色灰白：“她……她只是护理员……怎么会……”“她参与了。”我说，“或者，她本身就是容器之一。”他猛地摇头：“不可能！她比我大五岁，那时候才十九！她只是照顾那些孩子……”“那你看看这个。”我把病号服翻过来，后领内侧用针扎出几个点，排列成星座形状——和我胎记的位置一模一样。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！他僵住了。“七个点。”我说，“对应七个实验体。你是第七个接收信号的人，不是因为她死了，是因为你本来就在名单上。”他嘴唇发抖，说不出话。我收起衣服，塞进防水袋。头灯关了。屋里重新黑下来。我们走回704室的路上一句话没说。门关上后，我反锁，拉窗帘，把风衣铺在灯口上。屋里只剩洗手池那盏小灯，昏黄一圈。陈砚坐在床沿，低头看着自己的手。“我梦见她叫我哥哥。”他突然说，“小时候的事。她总抱着我说，砚砚不怕，姐姐在。”我没接话。胎记又开始搏动，一下一下，像有东西在里面爬。然后声音来了。不是哼唱。是喊。一声接一声，清脆又整齐，从墙壁里、地板下、水管中钻出来：“哥哥……哥哥……哥哥……”不是我一个人听得到。陈砚猛地抬头，眼神惊恐。“它们改目标了。”我说，“不再认‘妈妈’，开始叫‘哥哥’。”他抱住头，手指插进发间。“别喊……别喊了……”他喃喃。我走过去，掀他衣领。后颈那块淤青鼓了起来，比白天高了一倍，表面泛着珍珠光泽，皮肤被撑得透明。“要裂了。”我说。他抬眼看我，瞳孔深处闪过一丝酒红。我拿酒精棉擦手术刀，又蘸了碘伏。没有麻药，也没有助手。“你想听清真相。”我把刀尖抵在他颈侧，“就得活着。”他咬牙，趴下去，额头抵在枕头边缘。我切开表皮。没有太多血，但有黏液渗出，温热，带着铁锈味。肉瘤鼓胀着，像里面有东西在跳。我用镊子轻轻挤。第一颗玻璃珠滚出来，落在搪瓷盘里，发出清响。第二颗、第三颗……一共七颗。它们静静躺在盘底，浑圆光滑，微微发光。我拿起一颗对着灯光。里面有个画面：婴儿躺在床上，睁着眼，嘴里发出“啊啊”声。镜头摇近，襁褓标签写着“1号观察体陈砚”。我放下，换第二颗。小男孩跌倒在院子里，膝盖破了，哭着爬起来。窗口伸出一只手，把他拉进去。是年轻女人的脸，眉眼温柔——他姐姐。第三颗：少年坐在书桌前写作业，台灯下摊着一本解剖图谱。墙上贴着“市第一中学优秀生”奖状。第四颗：青年穿着档案馆制服，站在修复台前，小心翼翼揭一页泛黄纸张。背景架子上，编号d-731的盒子清晰可见。第五颗：他蹲在疗养所废墟里，手里拿着半本烧焦的笔记本，脸上全是灰，眼睛通红。第六颗：他在704室门口，手里握着备用钥匙，犹豫着要不要转动门把。第七颗——老人。白发，皱纹，穿白大褂，站在无影灯下。他低头看着手术台，手里拿着注射器，针管里是紫色液体。台面上躺着一个人，脸被遮住，但手腕露出一截银牌，刻着“715”。画面停住。我放下玻璃珠，手有点抖。陈砚还在趴着，呼吸微弱。后颈伤口我用纱布简单包扎了，但边缘还在渗液。七颗珠子在盘子里安静发亮，映着天花板的暗影。窗外一点动静没有。楼道灯灭了，整栋楼像沉进水里。我走到窗边，掀开一角窗帘。楼下花坛边上，有个小东西在动。不是人。是婴儿大小的轮廓，四肢贴地，正缓缓朝公寓爬。它抬起头，脸上没有五官，只有一张嘴，张着，无声地喊：“哥哥……”：（）青铜勺：逆转镜界