千千文学网

第465章 玻璃回响档案馆的罪证（第1页）

滴答。那声音还在响，像钟表走动，又像某种机械在低频震动。我靠墙坐着，后腰抵着冰冷的水泥地，手指还握着刀柄，没松开。陈砚坐在对面，眼睛是红的，手垂在膝盖上，整个人像被抽了线的木偶。他的呼吸很浅，但稳定，胸口起伏有节奏，不像是要醒，也不像是快死了。我动了下耳朵，左边鼓膜破了，听东西蒙着一层水声，右边勉强能用。血已经干了，在耳廓结成硬壳，一碰就疼。我把相机从他怀里抽出来，机身沾了他的汗和我的血，滑腻腻的。底片刚才显影出的画面还在脑子里：手术台、七个婴儿、林晚手里的注射器，还有那张病历——“成功融合体α”。陈砚姐姐的名字就印在上面。我没再看第二眼。不是怕，是不敢。有些真相一旦确认，就没法回头了。可现在不是犹豫的时候。通道尽头那扇门原本锁死，声波屏障刚出现裂痕，空气里多了股铁锈味，混着福尔马林的气息，像是从更深的地方渗出来的。我撑着墙站起来，腿有点麻，扶了下陈砚肩膀，他没反应。“走。”我说，声音哑得不像自己的，“你姐的桌子在等你。”我没指望他回答。我只是需要说点什么，来证明我还活着，还能动，还能推着他往前走。我拽起他胳膊搭在我肩上，半拖半架地往走廊深处挪。地面湿滑，脚印交错，有些是成人的皮鞋印，有些是赤足的小脚印，最小的那只还不到我手掌长。它们并排走，方向一致，像是谁带着孩子回家。滴答声越来越清楚。走到第三根柱子时，头顶灯管闪了一下，亮了半秒，照见墙上一道新划痕——歪歪扭扭的“715”，用指甲或者刀尖抠出来的，边缘参差。我停下，用相机闪光灯照过去，光斑扫过字迹，反光里似乎有血渍。我没碰它。这种标记不是警告，是邀请。再往前十五步，档案馆的门出现在眼前。门虚掩着，金属把手上有擦痕，像是被人反复拧动又松开。门缝里透出微弱蓝光，不是电灯，也不是手电，更像老式仪器待机时的指示灯。我用左肩顶开门，冷风扑面，带着纸张霉变和化学药剂混合的味道。这地方本该断电三十年，可现在，里面的机器在运转。办公区中央的桌椅被摆成了环形，像祭坛，每张椅子都朝内，空着。唯独角落那张没动过的桌子吸引了我视线——深棕色实木，右下角有个三角形凹口，像是被火烧过。陈砚姐姐的工位。我把他放在门口的长椅上，他身体僵直，坐下去也没倒。我蹲在他面前，拍了下他脸颊：“听着，我能进去，你得自己站住。要是倒了，我不扶你第二次。”他眼皮颤了下，没睁眼。我转身走向那张桌子。抽屉上了锁，但锁芯松动，轻轻一拉就开了。里面是个金属盒，表面氧化发黑，编号刻在盖子上：7。打开后，七卷黑色录音带整齐排列，标签空白，只按罗马数字标了序号，从1到7。没有说明，没有日期，就像有人知道这些带子不该被任何人听见。我取出第一卷，走向墙边的老式播放机。机器型号老旧，磁头外露，电源线插着，指示灯微闪。我按下播放键。滋——先是电流杂音，持续三秒，然后一个女人的声音缓缓响起，语气温柔，像哄孩子睡觉。“7月15日，实验体7号出现排异反应。”她说，“她的原生记忆正在吞噬我的意识。必须加快融合进程……否则，我会彻底消失。”我站在原地，没回头。那是林晚的声音。录音继续：“我已经活在她身体里二十三年了。她以为自己是林镜心，自由摄影师，704室租客。可她忘了，七岁那年，她就已经死了。真正的林念病亡那天，我把自己分段植入她的大脑。她是第七个容器，也是最接近完美的一个。但现在……她在反抗。她开始怀疑，开始记录，用那台相机拍下不该看的东西。她不知道，每一次快门按下，都是在唤醒我。”我低头看手中的相机，金属外壳冰凉。“如果她看到今天这段录音，”声音顿了顿，“那就说明，她已经走到终点了。而你，陈砚，也快到了。”突然，录音中断。咔。机器自动倒带三秒，重复最后一句：“而你，陈砚，也快到了。”重复一次。再重复一次。我伸手去按停止键，指尖碰到按钮前，机器自己停了。紧接着，扬声器里传出笑声。不是一声，是七声。高低不同，年龄各异，有的清脆如银铃，有的沙哑近似喘息。每一声响起，室内温度就降一度，我能看见自己呼出的白气。陈砚在我身后猛地吸了口气，呼吸节奏变了，开始和笑声同步。我立刻回头。他还坐在长椅上，但姿势变了——双手交叠放在腹前，背脊挺直，头微微低垂，像个等待训话的学生。虹膜依旧是酒红色，可眼白处浮现出细密的紫色纹路，像血管，又像电路板上的线路。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！我冲回播放机，拔掉电源线。机器熄火，笑声戛然而止。安静了两秒。然后所有档案柜同时震动。金属滑轨发出刺耳摩擦声，像是生锈的齿轮强行转动。我退后几步，靠墙站着，相机举到胸前。那些柜子开始移动，左右拼合，上下堆叠，动作精准得不像失控机械，更像是被某种程序控制着重组。五秒钟后，它们停了。二十多个档案柜围成一个人形轮廓，中间空缺的部分透出冷光，光线凝聚成半透明影像——女人身形，穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她没转头，也没开口，可声音直接在我脑子里响起，和录音里一模一样。“你们在找的，”她说，“是自己的死亡证明。”陈砚应声跪下。膝盖砸在地板上的声音很重，但他脸上毫无痛感，依旧空洞。他双掌合十，抬至眉心，动作标准得像演练过千百遍。我没有动。我知道这影像不会攻击，至少现在不会。它只是来宣告的，像法官宣读判决书。我抬起相机，对准那道光影，调焦，连拍三张。快门声清脆，在死寂的空间里格外清晰。底片自动显影。我抽出第一张。画面是七座墓碑，并排立在荒地上，材质是黑曜石，表面光滑如镜。碑文清晰可辨：四块刻着“林镜心”，三块刻着“陈砚”。出生年份不同，死亡年份却完全一致——2025年7月15日。正是今天。我手指抖了一下，底片差点掉落。我又抽出第二张。同样的墓碑群，角度略偏，能看到其中一块“林镜心”的墓碑背面，刻着一行小字：“母爱永续，容器终将归位。”第三张底片还没看完，耳边传来轻微响动。我抬头。林晚的影像消失了，档案柜恢复原状，仿佛刚才的一切从未发生。只有陈砚仍跪在原地，姿势未变，连呼吸频率都没乱。我低头看他。他的右手缓缓抬起，指尖颤抖着，伸向自己的后颈。那里原本有个小伤口，是我之前取玻璃珠留下的。现在，皮肤底下鼓起了什么东西，正缓慢蠕动，像有生命似的往上顶。我蹲下来，离他近了些。“你说过你想知道真相。”我声音很轻，几乎是在自言自语，“现在你看到了。你追了二十年的人，是你姐姐。而你查的案子，是你自己的出生证明。”他没回应。那只手终于按在后颈上，指腹压住突起处。皮肤绷紧，泛白。下一秒，肉瘤胀大一圈，形状变得规则，浑圆如珠，颜色透出淡淡的珍珠光泽。我盯着它，没伸手。因为我知道，这不是结束。这只是开始。：（）青铜勺：逆转镜界