千千文学网

第500章 骸语终章哀歌后的黎明（第1页）

我还能动。这念头不是响在脑子里，而是从指尖爬起来的。手指抠进泥里，指甲缝塞满湿土和碎草根，一点一点把身体撑离地面。膝盖发软，腰背像断了筋，但我没倒。靠着墙站直时，后脑撞上砖面，嗡了一声，耳朵里的鸣叫还在，低低地拖着长音，像老式收音机没调准频道。花坛静得反常。风停了，树叶不动，连远处街道的车声也消失了。只有墙上那些痕迹在动——不是真的动，是光在爬。每道划痕都弯成珍珠的弧度，嵌在水泥里，泛着微弱的润泽，像是刚被谁用指甲刻上去的。我没看太久。低头时看见掌心。血字已经干了，结成暗红的痂，横竖分明，写着“陈砚继续活下去”。不是我的笔迹，可我记得那股力道，像是有人握着我的手往下压。现在它只是块疤，贴在皮肤上，不疼也不痒，但每次心跳，它就微微发烫。我把它攥进拳头，转身朝楼里走。脚步踩在台阶上，发出闷响。楼梯间的灯不知什么时候修好了，惨白的光照下来，照出墙上更多划痕。它们顺着墙角往上爬，绕过电表箱，钻进天花板的裂缝。我一步步往上，它们就一点点亮起来，像被我的影子唤醒。七楼到了。704室的门开着一条缝。风吹进去，门板轻轻晃，发出吱呀声。我没推，站在门口看了几秒。屋里空了，什么都没留下。椅子歪着，床单掀了一半，窗台上有层灰，但没人。地板干净得奇怪，像是被人仔细擦过，又像是被水冲刷过，反着冷光。我抬手把相机举到眼前。取景框里的一切都熟悉。墙面的颜色，地板的纹路，床头柜的位置——我住在这里半年，每天拍一次，拍下所有“正常”的痕迹。那时我以为异常会藏在角落，只要镜头够细，就能抓住它。现在我知道，真正的异样不在外面，在看的人眼里。我闭上眼。再睁开时，没再看取景框。凭着记忆对焦，手指按下去。快门声很轻，“咔”一下，像折断一根枯枝。没有闪光，机身震了一下，底片自动卷走。我放下相机，盯着门内。房间还是那个房间，可有什么不一样了。空气松了，压在胸口的那股闷劲退了些。这一拍不是为了记录，是为了放手。我转身下楼。走到一楼出口时，脚步慢了。玻璃门外是城市夜景。路灯排成长线，广告牌闪着蓝红光，远处高楼的轮廓切着天际。一切如常，可就在那一瞬，灯光变了。它们重新排列。不是闪烁，不是故障，是精准地熄灭与点亮。一栋接一栋，一层接一层，勾出一条流动的曲线。最后，整片城区的光连成一片，拼出一个裙摆的形状——酒红色的，宽大而垂坠，像有人站在高空，把长裙甩开。我站在门内，没动。耳边忽然响起声音。不是从外面来的，是从脑子里冒出来的。七个孩子的声音，齐声说话，音调平得没有起伏：“妈妈，我们还会再见的。”他们没喊我名字，也没哭，也没笑。就是说了一句，然后消失。余音在颅骨里弹了一下，没了。我抬起手，指尖轻轻按在腹部。那里曾经有胎记，后来裂开，再后来渗出血字。现在皮肤平整，什么都没有，可神经末梢还在跳，像有根线连着某个地方。我说：“不会再有下一次了。”声音不大，也没对着谁说。说完，我拉开玻璃门，走出去一步。脚踩在水泥地上，凉气从鞋底往上爬。身后公寓黑洞洞的，七楼那扇窗关上了。街上依旧安静，没有行人，没有车驶过。只有风忽然吹起来，卷着几张废纸打转。我站着没再往前。相机在手里，没举起，也没收起。灯光拼成的裙摆在天上静静悬着，一动不动。：（）青铜勺：逆转镜界