千千文学网

第三百零三章 车间里的烤红薯（第1页）

东江新区的冬天，阴冷得直透骨髓。红星厂的老车间里更是像冰窖一样，四面透风的窗户被工人用旧报纸糊了一层又一层，但挡不住那股子从长江边吹来的湿寒。唯有角落里那几台生着煤火的炉子，偶尔噼啪作响，透出一丝微弱的热气。一辆半旧不新的丰田考斯特，颠簸着驶进了这个略显萧条的厂区。车刚停稳，李组长第一个跳了下来。他穿着件普通的灰色夹克，如果不说，谁也看不出这就是手握千亿资金、能决定中国半导体产业布局走向的大人物。“这就是你们的高科技园区？”李组长环顾四周，眉头微皱。眼前的景象确实寒酸：斑驳的红砖墙上写着几十年前的生产标语，地面坑坑洼洼积着黑水，几排简易的彩钢瓦房搭建在厂房一侧，那就是所谓的“研发中心”。别说什么像样的绿化和玻璃幕墙，连个像样的门卫都没有，只有一个穿着军大衣的大爷正缩在门房里烤火。跟着下车的几个专家更是频频摇头，掏出口罩戴上：“这环境，别说搞光刻胶了，连做普通试剂都不够格吧？灰尘满天飞……”楚天河最后一个下车，他没有解释，也没有像其他地方官员那样急着把领导往崭新的接待室引，而是径直走向那个最破旧、也是机器轰鸣声最大的车间。“李组长，环境是差了点，但有些东西，不在皮而在骨。”楚天河推开车间那扇沉重的大铁门。一股混合着机油味、金属切削味和淡淡松香的热浪扑面而来。“哐当！滋——”刺耳的金属摩擦声瞬间淹没了专家们的抱怨。几十台机床正在满负荷运转，火花四溅。工人们穿着沾满油污的深蓝色工装，有的正趴在机床上调试，有的在搬运沉重的模具，虽然没人抬头看这群不速之客，但那种紧张有序的生产节奏，是装不出来的。在车间的最深处，有一台被改造成像是太空舱一样的全封闭设备，那是用从德国收来的二手精密机床加上林枫设计的温控系统改装的“土光刻机”。一个头发花白、戴着老花镜的老头正蹲在机器旁，手里拿着一把千分尺和一个自制的刮刀，全神贯注地修整着一个只有巴掌大的金属圆盘。正是八级钳工张得志。他身边围着几个年轻徒弟，连大气都不敢出。“这是在干什么？手动抛光？”一个戴眼镜的专家忍不住凑过去，“这年头还有人用手干这个？精度能达标吗？这是在搞艺术品还是工业品？”张得志没有抬头，只是冷冷地说了一句：“离远点！别把灰带过来！这可是给光刻机定焦用的基准面！”那个专家愣了一下，显然没在基层受过这种气，刚想发作，却被李组长拦住了。李组长蹲下身子，竟然也没嫌地上脏，凑到那把千分尺前仔细看了看数据，然后又看了看张得志手里的活，眼神瞬间变了。“红丹粉显色，接触点研磨……老师傅，您这是在做‘铲刮’？”李组长的声音有些惊讶，“这手艺，我看只有在修精密导轨的时候才用得上。”“算你识货。”张得志终于抬起头，瞥了李组长一眼，把手里的工件递给徒弟：“放到三坐标测量仪上去测一下，平面度必须控制在两微米以内，多一微米都给我砸了重做！”两微米！那是头发丝直径的几十分之一！徒弟战战兢兢地把工件拿走。几分钟后，那边的测量仪屏幕上跳出了数据：平面度误差12微米！在场的所有专家都倒吸了一口凉气。在这个没有恒温车间、没有顶级数控磨床的破地方，纯靠手工，竟然做出了这种精度的零件！这在国外，那是顶级实验室才有的配置！“这就是我们的底气。”楚天河适时地开口，“我们没有几十亿美金去买现成的生产线，但我们有这种能把铁杵磨成针的工匠精神。李组长，光刻胶的核心不仅是配方，更是涂胶设备的精度。张师傅这一手，就是我们解决涂胶均匀性的独门绝技。”李组长站起身，拍了拍手上的灰尘，看着张得志那双布满老茧和伤痕的手，眼里多了几分敬重。“好！好一个工匠精神！”他转过身，对身边的随行人员说：“把那些个所谓的‘国际先进水平’报告都收起来吧。在这里，我看到了比那几百也纸更值钱的东西。”就在这时，一阵浓烈的化学试剂味道从旁边的隔间传来。一个顶着鸡窝头、穿着白大褂却像个疯子一样的人冲了出来，手里举着一个烧杯，里面装着淡黄色的液体。“成了！成了！老子的配方成了！”林枫激动得满脸通红，完全无视了这一屋子的领导，直接冲到楚天河面前：“姓楚的！快看！流平性测试过了！透光率998！比日本jsr那款还要高01个点！这可是我在那台破离心机上转了三天三夜才转出来的！”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！他把烧杯举到灯光下，那种疯狂和纯粹的热爱，让在场的每一个人都感到震撼。楚天河接过烧杯，虽然他看不懂那微妙的数据差异，但他知道，这是林枫拿命拼出来的成果。“李组长，这就是那个从德国回来的疯子博士，林枫。”楚天河笑着介绍，“为了这个配方，他在实验室里住了半年，连老婆都跟他闹离婚了。这就是我们东江新区的‘软实力’。”李组长看着那个有些神经质的林枫，不仅没有反感，反而露出了一丝会心的笑。搞科研的，不疯魔不成活。这种为了一个数据能拼命的人，正是国家队最稀缺的资源。“好！很好！”李组长连说了两个好字。但接下来的画风突变。林枫突然肚子咕咕叫了一声，在这安静的车间里显得格外响亮。“饿死了……”林枫捂着肚子，“楚书记，说好的红烧肉呢？再不给饭吃，老子罢工了！”这一嗓子，把刚才那种庄严肃穆的气氛破坏得一干二净。楚天河尴尬地咳嗽了一声，“咳，那个……今天咱们可能没红烧肉，只有红薯。”他转头看向孙局长。孙局长赶紧提着两个大保温桶跑过来，那是从公社食堂借来的。打开盖子，一股朴实的麦香味和红薯的甜香味飘了出来。没有精致的摆盘，没有茅台五粮液，只有满满一桶热气腾腾的红薯稀饭，还有一箩筐刚蒸好的窝窝头，旁边放着几碟黑乎乎的咸菜疙瘩。“这就是我们的午饭？”一个年轻的随行有点傻眼，“这也太……”“太寒酸了是吧？”楚天河接过话茬，并没有不好意思，反而大大方方地拿起一个碗，盛了一勺稀饭，“没办法，新区的钱都变成这些设备和材料了。就连这几个窝窝头，还是这几位老师傅凑钱买的面。”他把碗递给李组长。“李组长，我们东江新区没钱搞接待，确实穷。但我们穷得干干净净，穷得有志气。这稀饭虽然不值钱，但暖胃，也暖人心。您要是不嫌弃，就凑合一口？”李组长看着那碗稀饭，又看了看周围那些虽然满身油污但眼神清澈的工人们，突然笑了。他接过碗，也没有找什么特定的桌子，直接一屁股坐在了一个包装箱上，就像当年在知青点插队时那样，呼噜呼噜地喝了一大口。“香！”李组长抹了一把嘴，对着那些还有些拘束的专家们说道：“都愣着干什么？还要人喂啊？这么好的东西，以后想吃都吃不到了！这叫‘奋斗餐’！”专家们面面相觑，但既然组长都带头了，谁敢不做？纷纷拿起碗，或坐或站，就在这嘈杂、充满机油味的车间里，开了一场别开生面的午宴。“楚书记。”李组长一边啃着窝窝头，一边指着那边还在兴奋地擦拭烧杯的林枫，“这人不简单。我看过他的履历，在德国马普所待过。这种人还能被你忽悠回来吃这种苦，你用了什么迷魂药？”“没用迷魂药。”楚天河也蹲在一边，手里拿着半截红薯，“我只是告诉他，在这里，虽然没有顶级的豪宅和高薪，但我能给他一个谁也不敢指手画脚的实验室，给他一个哪怕把天捅破了也有人替他顶着的‘自由’。”“自由……”李组长咀嚼着这个词，若有所思。“还有那个张师傅。”李组长指了指正在教徒弟的张得志，“这种大国工匠，是被埋没的宝藏。很多地方只认学历，不认手艺，殊不知，咱们半导体被卡脖子，很多时候就是卡在这一微米的精度上。”“所以！”李组长放下碗，神色变得郑重起来，“楚天河，你这是给我上了一课啊。你不是在跟我哭穷，你是在向我‘炫富’！你在炫耀你的人才，炫耀你的决心，炫耀你这种能在废墟上把花种活的能力！”“您过奖了。”楚天河笑了笑，“我只是不想让这些好苗子因为缺那点水和肥，就枯死在半路上。”“好一个不枯死！”李组长站起身，拍了拍楚天河的肩膀，“这碗稀饭我记住了。那个什么30亿的注资，你也别藏着掖着了，我知道你们现在缺钱缺得都要去借高利贷了。”楚天河心里一动，但面上依然平静：“我们确实困难，但不至于借高利贷，只是资金周转不开……”“少跟我打马虎眼！”李组长打断他，眼神变得无比锐利，“国家大基金的钱，不是扶贫款，也不是风投，那是国家的战略储备！给你这30亿没问题，但我有个条件！”“您说。”“这不是白给的，也不是简单的股权投资。”李组长从随身的包里掏出一份文件，封面上赫然写着《关于国家集成电路产业投资基金项目投资对赌协议（草案）》。“三年内，我要看到光刻胶的国产化率在你们这儿通过验证，达到量产标准！而且，你们的产能必须覆盖全国30的市场需求！以此来倒逼那些国外巨头降价！”“如果做到了，这钱就是你们的，国家还要追加投资！如果做不到……”李组长的声音冷了下来，“东江新区政府要以年化8的利息回购股份！如果是国有资产流失，那你这个书记，不仅乌纱帽保不住，还得进去踩缝纫机！敢签吗？”全场瞬间寂静。连那边正在吵架的林枫和张得志都停了下来。所有人的目光都集中在楚天河身上。30亿的对赌！这不仅仅是钱的问题，这是拿整个东江新区的未来，拿楚天河个人的政治生命在赌！一旦失败，那就是万劫不复。孙局长的手都在抖，拼命给楚天河使眼色，意思是别冲动，这条件太苛刻了。但楚天河只是笑了笑。他看了看那边已经停了很久的二期工程工地，又看了看这些眼神热切的工人，最后看到了林枫那个写了无数个失败配方的笔记本。他太知道未来十年的历史走向了，芯片战是一场不得不打的立国之战。如果不赌这一把，东江新区连上桌的机会都没有。：（）顶我仕途？我转投纪委你慌啥！