千千文学网

第773章 待梅（第1页）

她开始留意一些从前从不留意的事。譬如茶。从前茶于她只是茶。滚水冲下去，叶片舒展开，汤色由浅入深，凉了便换一盏。她品得出好坏，却从不曾为任何一盏茶驻足。如今她会看着茶盏出神。想他惯用的那套青瓷，杯沿有一道极细的冰裂纹，是他不知何时磕碰的，没有换，也没有说。她看见了，没有问。只是后来小厨房添新器时，她随口吩咐了一句：青瓷那套，再备一副。譬如天色。从前天色只是天色。晴雨阴晦，各有用处。晴宜出行，雨宜留客，雪宜独坐。她从不为任何一片云停留。如今她会望着窗外发呆。想北境此刻是晴是阴，风大不大，他出门时有没有系紧那件氅衣的系带。那氅衣是她让茯苓送去的，没有话。她甚至没有说“天冷添衣”。她只是把衣裳叠好，放进青布包袱里，系紧。他懂。他穿着那件氅衣，走过北境的风雪，然后在信里写：氅衣甚暖。她读到那四个字时，茶正烫着。她没有喝。就那样捧着，等它凉。凉了也没有喝。那盏茶最后被茯苓撤下去时，早已冷透，叶片沉沉坠在盏底，像一颗终于落定的心。——譬如夜。从前她不怕夜。夜是她的铠甲，将白日那些必须应对的、必须扮演的、必须全力以赴的一切都隔绝在外。她在夜里独坐，读书，批折子，什么也不想的时侯，便望着烛火出神。她不需要任何人在夜里陪伴她。如今她会想。想他此刻歇下了没有，伤口在阴冷天气里会不会隐隐作痛，梦里会不会又回到那些独自吞咽血与泪的年少。她不能替他疼。她只是在每一个这样的夜里，将那只他从清江浦带回的、磕了一道冰裂纹的青瓷茶盏，从架格上取下。不饮。只是放在手边。仿佛这样，便离他近一些。——第三日。茯苓进来添炭，看见殿下又在窗前出神。那株老梅的枝头，昨日还是青褐色的苞，今日已绽开几道极细的银白——是花信了。茯苓不敢惊动，轻手轻脚添了炭，正要退下。“茯苓。”她顿住。沈青崖没有回头，目光依旧落在窗外那几朵将开未开的梅苞上。“北境的信，几日能到？”茯苓怔了一下。殿下从不问这个。从前北境的密报、暗桩的线报、驿路的日程，自有专人掌理，殿下只需阅览结果。她亲自问了。茯苓压着心跳，尽量让声音平稳：“回殿下，加急三日，寻常五日。若逢风雪，或延一两日。”沈青崖没有说话。茯苓等了等，不敢多问，悄声退了出去。门帘落下时，她悄悄回望。殿下依旧立在窗前，肩背挺直，侧脸沉静如常。只是那支惯用的白玉簪簪头那点沁色，被窗纸透进来的天光照着，映出极淡的、水痕似的一线。——第五日。信还没有到。沈青崖批完了三部的折子，阅完了北境暗桩的线报，连礼部那卷冗长的祭天仪注都过目了一遍。她搁下笔，望着窗外。梅开了。第一朵是在今晨开的。彼时她刚起身，茯苓推窗透气，忽而低呼一声：“殿下，梅！”她走过去。枝头那朵初绽的宫粉，瓣尖凝着未干的晨露，在稀薄的日光里微微颤动。她看了很久。然后她转身，回到案前，铺纸，研墨。笔尖悬在纸面上方。她想起他写来的那封“家书”。想起那句“氅衣甚暖”后面那条长长的、小心翼翼的空白。想起他犹豫过、挣扎过、最后只落笔“一切安好，勿念”的那份克制。她从前不懂那空白里是什么。现在懂了。他不是不想写。是不敢写。怕写多了，她嫌烦。怕写深了，她接不住。怕他那十七年积攒的、滚烫的、汹涌的一切，一旦开了闸，会把她那座冰封的废墟烫出裂缝。——他怕她不需要。她放下笔。没有写。只是将那朵初绽的宫粉，轻轻折下，放进一只素白的小瓷碟里，搁在窗台上。他归来时，花应当还没有谢尽。他可以自己来看。——第七日。信终于在暮色时分送到了。沈青崖接过那封薄笺，没有立刻拆。她先看了一眼封口的火漆——是他惯用的松纹印，压得很浅，像落笔时也在克制。她拆开。“殿下。”“今日往互市旧址核查，线索渐明。”“归期约在十日后。”“——”又是一条长长的空白。她看着那条空白。看着那空白之后、几乎不易察觉的、极小的一行字——“梅开了吗。”不是问句。尾音没有上扬。，！是四个字，平平落落，像他在她面前时那副努力克制、尾音坠下的模样。可他问了。他还是问了。他那么怕，那么怕那句“想你了”递出去会变成她的负担，那么怕自己那份深不见底的“想要”会把她那盏刚刚点亮的灯熏得暗下去——他还是问了。梅开了吗。她没有立刻回信。她只是将那张薄笺折好，收入袖中。走到窗前。窗外，暮色四合，晚霞将老梅的枝影镀成一片暖融融的金红。枝头那朵初绽的宫粉，在瓷碟里静静开着，瓣尖的晨露早已干涸，色泽却愈发秾丽，像一滴凝固的、不肯坠落的泪。她看了很久。然后她转身，铺纸，研墨。笔尖落下的那一刻，她没有犹豫。“开了。”“给你留着。”她封好信，交给茯苓。茯苓接过去，忍不住多嘴了一句：“殿下，这是……回信？”沈青崖没有回答。她只是望着窗外那株梅，望着枝头那朵初绽的宫粉。“信使。”她开口。“在。”茯苓应声。“告诉驿路，这封信——”她顿了顿。“加急。”——第八日。谢云归站在互市旧址的废墟上，北风卷起残雪，扑了他一脸。他没有躲。他垂着眼，望着掌心里那枚墨玉棋子。昨夜他又梦见她了。不是什么惊心动魄的梦境。没有暴雨，没有刺杀，没有他跪在她面前剖开胸腔里那盏灯。只是她在暖阁窗前，背对着他，望着那株老梅。他站在她身后，不敢出声。怕惊动她。怕她一回头，看见他眼底那些藏不住的、汹涌的、滚烫的东西。怕她又要说“好无聊”，怕她又要举起那面名为“倦怠”的盾牌，怕他好不容易等来的一点点靠近，又被他自己灼伤。他只是在梦里那样望着她。望着她纤瘦的背影，望着她发间那支白玉簪，望着她垂落在腮边那缕总是忘了别好的碎发。然后她回过头。不是梦里那种模糊的、雾里看花的回头。是她真真切切地，转过来，望着他。望着他。她说：“傻。”尾音是上扬的。像在等他说什么。他张了张嘴。——马蹄声惊醒了他。驿卒翻身下马，单膝跪地，双手呈上一封薄笺。“京城来信，加急。”他接过。素白封皮，没有署寄者名号。他认得这笔迹。拆开。“开了。”“给你留着。”他望着那六个字。望着“给你留着”。她没有写“等你回来赏”，没有写“盼君早归”。她只是说：给你留着。像在说：这朵花是你的。像在说：这里有一个位置，是你的。像在说：你回来的时候，它还在。我还在。他忽然低下头。将额头抵在那张薄笺上，抵在那六个被墨迹洇开的、微微晕染的字上。北风还在呼啸。残雪还在飞舞。他握着那枚墨玉棋子的手，指节泛白。但他没有发抖。他只是那样抵着。很久。——第十日。谢云归策马驰出云中城门。身后，互市旧址的线索已收网，那批流失军械的最后下落也已厘清。他本该在此地多留三日，将善后事宜一一交割清楚。他只用了半个时辰。他把能托付的都托付给了随行的墨泉和那几位母亲留下的旧人。然后他上马。驿卒追在后面喊：“大人，大人！明日还有一场与边将的会晤——”他没有回头。风灌满他玄青氅衣的袖口，将那圈细密柔软的风毛吹得翻飞。他没有回头。——第十二日。暮色时分，暖阁的门被人从外面推开。沈青崖立在窗前，背对着门。她没有回头。门外的光照进来，将她的影子投在青砖地上，很长，很静。身后，那人的呼吸有些不稳。是快马奔驰太久、一口气从城门跑到公主府、连气都没来得及喘匀的那种不稳。她听见他开口。声音有些哑，尾音却翘着。翘得那样高，那样不管不顾，像一颗终于从十七年冰封里挣脱出来的、滚烫的、再也压不住的——“殿下。”“梅还在吗。”她转过身。窗外，暮光如熔金，将她的眉眼镀成一片暖融融的温柔。她没有回答。她只是伸出手。掌心向上。像等什么。他走向她。一步，两步，三步。穿过那扇他推过无数次的门，穿过她垂落的裙裾，穿过她眼底那片终于为他融化的、倒映着暮色与梅影的湖。他将那朵他离京前悄悄折下、夹在信笺里、一路从北境带回的、早已干枯的梅苞——轻轻放进她掌心。她没有问这是什么。她只是收拢手指。将那朵干枯的、褪色的、却依然固执地保持着绽放姿态的梅苞，握进掌心。她看着他。看着他那双风尘仆仆却亮得惊人的眼睛，看着他被北风吹得皲裂的唇角那道淡红的血痕，看着他鬓边那缕被风揉乱、软软垂落在耳侧的碎发。她开口。尾音是上扬的，像在等一个人。“回来了。”他说。不是“是”。不是“云归回来了”。只是一个字。“嗯。”翘着的。像猫尾巴。窗外，暮色将老梅的枝影镀成一片沉静的暖金。枝头那朵初绽的宫粉，在他离开的这十二日里，已开成一树繁花。她留着的。他回来看了。：（）成语认知词典：解锁人生底层算法