千千文学网

第835章 归路（第1页）

他不会愿意的。不是因为不爱。是因为他不会。——他这辈子，只会两种活法。一种是压。一种是烧。压了二十四年，把“我想你”压成尾音下坠的“殿下”。烧的时候，把自己烧成清江浦那夜的暴雨。——他只会这些。她站在那里。不压，不烧。只是站着。那是他从未见过的第三种活法。他看着那堵墙。看着她眼睛里的空。看着她风过不动、雨落不湿的样子。——他知道那是对的。她是对的。她走到了一个他永远到不了的地方。——他试过。试过不烧。试过只是站着。试过站在她旁边，像她一样，什么也不想要。——他做不到。他站在那里，想的还是她。想的还是“她在不在”。想的还是“她今天叹了几口气”。想的还是“她有没有看我”。——他做不到“什么也不想”。他只能把“想”压下去。压成站在那里的姿势。但压下去的“想”，还在。还在胸腔里。还在那枚焐了二十四年的墨玉棋子里。还在那朵从北境带回来的枯梅上。——它们都在。它们不会因为他不烧，就消失。——他知道她不要那些。不要他烧。不要他压。不要他“想”。她只要他在。——他在。他在了。但他“在”的时候，那些东西还在。他带着那些东西站在那里。站在她旁边。她不躲。也不迎。她只是站着。——他忽然知道。他这样站着，不是在陪她。是在耗。耗她。耗自己。耗那二十四年攒下的、无处可去的“想”。——他不会愿意这样耗下去的。不是不爱。是因为他知道，这样耗下去，他耗不到她那里。她那里，没有“想”的位置。她那里，只有她自己。他在那里，无处可放。——他也不会愿意变成她那样。不是不想。是不能。他从小没学过“什么也不想”。他从小活着的每一刻，都在“想”。想活下去。想考功名。想查旧案。想她。——想是他的骨头。剔不掉。——他可以陪她。可以站在她旁边。可以不烧，不压。但他不能不想。只要想还在，他就不是她。只要想还在，他就只能站在她旁边——而不是走进她那里。——他忽然想走。不是离开她。是离开这个“只能站在旁边”的自己。——他不知道去哪。他只知道自己不能这样站下去。站着，她会累。站着，他会疼。站着，那二十四年攒下的东西，会一点一点，把他耗空。——他想找一个地方。一个可以放那些“想”的地方。不是放在她那里。她那里放不下。是放在自己这里。放在一个他最终也能“什么也不想”的地方。——他不知道那地方在哪。他不知道怎么去。他只知道，他要去。必须去。因为这样站着，不是活着。——他此刻站在她面前。她看着他。他看着她的眼睛。那双眼睛里，有他等了二十四年的自己。也有一个他永远到不了的地方。——他轻轻开口。声音很轻。尾音是平的。不是下坠，也不是上翘。是平的。像他二十四年来，无数次说“殿下”那样。他说：“云归走了。”——她没有说话。只是看着他。看着他那双在暮色里显得格外清亮的眼睛。她知道他要去哪。去一个没有她的地方。去一个他可以学会“什么也不想”的地方。——或者学不会。但至少，他不用再站在这里。不用再耗。不用再疼。——她轻轻点了一下头。那点头的弧度，比窗外拂过梅枝的风还轻。她开口。尾音也是平的。“嗯。”——他走了。没有回头。她站在原地。望着他的背影消失在暮色里。——她没有难过。没有空落。她只是站着。像那堵墙。风过，不动。雨落，不湿。他来，不迎。他走，不送。——她站在那里。站在自己选了三十六年的地方。那里没有他。那里只有她自己。——这就够了。：（）成语认知词典：解锁人生底层算法