千千文学网

空场（第1页）

第三十六章：空场

那天是周五下午。

他特意选了这个时间，选了这个时间段里他知道最少人使用篮球馆的那个窗口——下午两点到三点半，这段时间大多数人在上课，球馆里通常只有零散的一两个人，有时候完全没有，就是空的，就是他一个人，就是那块地板和那些灯和他自己。

他需要这样一个地方。

不是为了训练本身，训练他可以在任何时候做，他需要的是那种只有一个人在空旷的地方时才会有的、把空间全部还给自己的感觉，是那种不需要在意任何视线的感觉，是那种可以把身体完全放开来用、不留任何余地给"是否有人在看"的感觉。

他背着球包进馆，扫了一眼，馆里没有人，就他一个。

灯是感应的，他走进来，灯亮了，把地板照成了那种他熟悉的、均匀的冷白，把每一块木板的纹路都照得清楚，把他的影子投在地面上，短，实，跟着他往里走。

他把包放到场边的座椅上，换上球鞋，系好鞋带，站起来，拍了两下球，感受那个回弹，感受皮革和掌心的接触，感受那个节奏把他的注意力往当下拉。

然后他开始热身。

前十分钟，一切正常。

他做弓步、髋关节旋转、肩背活动，把身体从今天上午课堂里的那种静止状态里唤醒，让热度慢慢往四肢扩散，让关节找到它们的活动范围，让肌肉记起它们本来会做的事。

馆里的空气是那种封闭空间特有的质地，有一点木质的气息，有一点橡胶，有一点陈旧的汗味叠在底层，是无数次训练留下来的集体气息，是这个地方的气味，和他这三年里的每一次训练都在一起。

他在这个气味里慢慢热起来，身体的温度往上走，呼吸加深，开始有了某种准备好了的感觉。

他拿起球，开始投篮。

第一球，弧顶，中投，进。

球网抖动，那个声音在空馆里回响，比平时更响，是因为没有其他声音来稀释它，只有它，清脆，干净，在那个空旷的空间里独自完成了它的存在。

他去捡球，重新站回弧顶，再投。

进。

他换了个位置，底角，出手，进。

然后罚球线，进。

四十五度角，进。

他在场上移动，从一个位置走到另一个位置，把每一个他熟悉的出手点都走了一遍，球一个接一个地进，那种手感是今天他最先找回来的东西，是那种不需要外部条件的东西，是他和球之间的关系，是三年里建立起来的、很私人的、不依赖任何人在场的东西。

他感到一种安静，不是外部的安静，外部一直是安静的，馆里只有他，只有球声，只有灯的低鸣，那些从一开始就安静。他感到的是一种内部的安静，是那种把脑子里的东西暂时清空，只留下身体，只留下球和地板和那块空间的安静。

他以为今天会是这样，一直是这样，直到——

他做了第一个变向的时候，那个感觉出现了。

是很细微的，是那种皮肤上某处轻微竖起来的感觉，不是风，不是温度，是某种他的神经系统在某种特定的情况下会发出来的信号，那个信号的名字叫——有人在看。

他停下来，把球抱在胸前，扫了一眼场馆。

馆里是空的。

入口没有人，看台没有人，场边没有人，连通向更衣室的走廊口也没有人，整个空间里只有他，只有他的影子，只有那个场边的包，只有灯光把一切照得均匀、清晰、没有任何遮掩。

没有人。

他把球重新运起来，继续。

第二个变向，那个感觉又出现了，比刚才清晰了一点，是那种他现在已经很熟悉的、知道它的形状的感觉，那个感觉在这段时间里出现过很多次，在宿舍里，在食堂，在篮球馆外被人认出来的走廊里，它每一次出现都会带来那半秒——

现在有没有人在拍。

他停下来，重新扫了一眼四周。

还是没有人。

他深吸了一口气，把球往地板上重重地拍了一下，那个响声在馆里展开，比之前所有的球声都大，带着一种刻意的力道，像是在用那个声音把某种东西驱散，告诉那个感觉，这里没有人，这里只有他，这里是安全的。

那个感觉退了一点，但没有完全消失。

他开始做对抗性的单人练习，是那种他以前常做的，模拟对手的位移，用自己的移动来制造压迫感，然后在那个压迫里找出手空间，这个练习不需要对手，只需要他的身体，只需要他对空间和时机的感知。