星空亮起来的时候,他听见台下有人轻轻“哇”了一声。
那是他和陆砚修花了两天做的背景——用针在黑色卡纸上扎出密密麻麻的小孔,光从背后打过来,就像真的星星。
幕布上,两个男孩坐在天台边缘,仰头看天。
一个伸出手,指着最亮的那颗。
另一个转头,看着他。
表演结束,灯光亮起。林见夏从幕布后面探出头,看见台下有人在鼓掌。
他转过头,在侧台找到了陆砚修。陆砚修正把用过的道具一件件收进箱子,动作还是那么慢、那么稳。
但林见夏看到他握着纸板人的手,指节有点发白。
他们在报告厅门口碰头。
“怎么样?”林见夏问,“你听到了吗,台下有人夸星星好看。”
“听到了。”陆砚修说。
“你觉得呢?”
陆砚修想了想:“亮度还需要调一下。舞台灯光比教室亮,手电筒的功率不太够。”
林见夏:“……我是问你觉得这个故事怎么样。”
陆砚修沉默了几秒。
“很好。”他说,“你画的星空很好。”
林见夏等着他说下去。
“还有……”陆砚修顿了顿,“那个指着星星的男孩,很好。”
林见夏心跳漏了一拍:“就这个?”
陆砚修看着他,没说话。
报告厅里还在彩排,唱歌的声音隔着门传出来,跑调跑得有点厉害。但林见夏什么都听不进去。
“那个……”他挠挠头,“其实那个男孩的原型,是我自己。”
陆砚修看着他。
“我喜欢看星星。”林见夏说,“小时候我爸爸教我的。他说每颗星星都有自己的名字,虽然隔得很远,但它们一直在发光。”
他低下头,声音变轻了:“后来他不在了,我还是喜欢看。感觉他也在某一颗星星上。”
陆砚修安静了很久。
久到林见夏开始后悔说这些。他刚想岔开话题,就听见陆砚修说:
“你爸爸是个很好的人。”
林见夏抬起头。
“能教你看星星的爸爸,一定是很好的人。”陆砚修说,“他能把星星的名字教给你,你就能一直记得他。”
林见夏看着他。走廊的光从侧面照过来,在陆砚修脸上落下明暗交界的影子。他的表情还是很平静,但眼睛里有林见夏看不懂的东西。
“陆砚修。”林见夏叫他。
“嗯。”
“你爸爸是什么样的?”
陆砚修没说话。
远处传来话剧社的台词声,是罗密欧在朱丽叶窗下说的那些话。声音很大,但林见夏觉得整个走廊突然安静极了。
“他是大学教授。”陆砚修终于开口,“数学系。在我这个年纪,已经发表过三篇论文了。”
他顿了顿:“他觉得我应该比他更好。”