位房——那是父亲单位多年前分的房子，两室一厅，墙皮有些地方已经起了鼓。父亲沉默寡言，母亲唠叨抱怨，两个人之间的对话永远围绕着钱、家务、还有“要不是因为你”。她很小就学会了察言观色，知道什么时候该笑，什么时候该安静，什么时候该表现得懂事一点，让家里的气氛不那么紧绷。但这种“懂事”是有代价的。代价就是她从来没有真正放松过。 在同学面前，她是那个永远有说有笑的温妄。她会主动找人聊天，会在冷场的时候抛出话题，会在别人难过的时候递纸巾。大家觉得她好相处、合群、开朗。没有人知道她回家之后要花多长时间把白天的社交能量重新蓄满，没有人知道她在笑的时候心里在想“他们是真的喜欢我，还是只是因为我没有拒绝他们”。她以为所有人都这样。以为“活着”就是不断地扮演别人想看到的那个自己。 高二...