飘飘黏在青石板路面、老旧瓦檐与沿街斑驳的墙面上。一层叠着一层，像是把岁月里积攒的凉，慢慢敷在整座小城的肌理之上。天色从傍晚开始沉落，灰蒙的云层压得很低，将海湾、远山、街巷全都笼进一片朦胧的白雾里。沿街的路灯次第亮起，昏黄的光圈刺破风雪，落在积雪之上，转瞬又被新的雪沫填满，周而复始，像极了我这数十年来循环往复的心境——刚触到一点光亮，下一秒便重新坠入无边的怅惘里。 从陈芳经营的静书斋走出来时，我的肩头、发梢已经落了薄薄一层碎雪。抬手拂去积雪，指尖触到一片冰凉，顺着皮肤钻进四肢百骸，让本就沉郁的心情又添了几分寒意。书斋的木门在身后轻轻合上，木质合页发出一声沉闷的吱呀声响，隔绝了屋内暖融融的炭火气息、清雅的墨香与茶香。方才在屋里读完林静遗留的书信、日记与手札，那些被泪水反复晕染的字迹...