千千文学网

泣砚（第1页）

子时三刻，老槐巷深处传出一声极轻的啜泣。

像女子的哭声，隔着厚重的砖墙透出来，闷闷的，带着水意。但细听又不像，更像是砚台在磨墨时，墨锭划过石面的细微呜咽。

苏砚坐在作坊二楼的藤椅上，手里的竹签尖儿挑着一缕极细的金箔丝，正在为那方碎砚填补最后一处裂痕。阁楼里只点了一盏古铜油灯，火苗细细地晃，将她的影子拉得很长，映在满墙挂着的旧木器上，影影绰绰的。

哭声又响了。

这一次更清晰了些，像是有人伏在案上哭，泪珠子砸在砚堂上，滴滴答答。苏砚的指尖顿了一下，竹签尖儿悬在半空，金箔丝微微颤着。她没有抬头，只是轻轻吸了一口气，将那股子从指尖传来的寒意压下去。

从今晨接过这方碎砚开始，她的右手食指就没有暖过。

那是一种浸了冰水的凉，从指腹渗进骨头缝里，顺着血管往心口爬。她的万象溯洄瞳还没彻底睁开，但天赋已经初显——只要碰到有年份的器物，就能看到残碎的画面，模模糊糊的，像是隔着磨砂玻璃看人。

这一整天，她断断续续看见了江水的颜色，深黛色的，翻着白沫；看见了一双女人的手，指节修长，指甲里嵌着朱砂和墨痕；看见了碎裂的砚台在水底沉下去，一块碎角插进淤泥里，像一根折断的骨头。

还有哭声。

那哭声比现在听到的更惨烈，像是一个人把毕生的委屈嚼碎了咽下去，又从肺腑里呕出来。

"沈砚秋……"苏砚轻轻念出这个名字。

她下午翻了客人的登记簿，送砚来的是个收古玩的中年男人，说是从江南一个旧书肆的废纸堆里翻出来的，砚背刻着"砚秋"二字，底款"乙酉"。他看不懂这方砚的来路，但觉得石质好，就送到砚魂斋来修。

苏砚将最后一截金箔丝嵌进裂口，用玛瑙刀轻轻碾压平整。民国年间，端砚修复常用"金镶玉"的法子，以金丝填补裂痕，既遮了残缺，又添了气韵。她做得极细，金箔丝与砚石融为一体，猛一看竟像是石料天然生出的金色纹理。

"好了。"她直起腰，将那方砚台举到灯下细看。

砚身恢复得近乎完美。通体端石紫中带青，触手温润，砚堂平滑如镜，底部三足小巧，刻着云纹，是民国时期岭南一派的制式。金箔填补的裂痕在灯下泛着暖光，反倒给这块原本偏冷的青紫色砚台添了几分生气。

但苏砚知道，这方砚是死的。

她松开手的瞬间，指尖那股寒意没有消退，反而往深处钻了钻。砚台表面泛着一层冷森森的雾气，灯照过去，雾气凝成细小的水珠，挂在金箔上，像是流泪。

她试着将砚台放在掌心暖了暖，那层雾气反倒更重了，水珠一颗颗滚下来，淌过云纹，滴在桌面上，晕开一小团墨色的渍。

苏砚看了片刻，将砚台轻轻搁在供桌上。

"修形不修魂，终究是死物。"她低声说，想起爷爷生前常念叨的这句话。爷爷一辈子修了无数器物，木器、漆器、瓷器、玉器，每一样都修得精妙绝伦，可到了晚年，他常常坐在作坊里发呆，看着那些修复如新的器物叹气。

她说不上来那叹气的意思，直到今天。

阁楼里安静了好一阵，只有油灯噼啪轻响。

苏砚收拾了工具台，玛瑙刀、竹签、金箔丝、生漆、骨胶，一一归回原位。她做事利落，手上的活儿从不拖泥带水，但收拾东西的时候动作慢，像是故意在拖时间，不想让自己闲下来去想那些画面。

可她越不去想，那画面就越往脑子里钻。

江水的颜色，女人的手，碎砚在淤泥里沉下去。

她揉着眉心下了楼，穿过堆满待修旧物的中堂，推开后院的门。夜风灌进来，冷得她打了个哆嗦。老槐巷的夏夜不热，巷子窄，两旁的老槐树遮天蔽日，把月光筛得碎碎的，洒在青石板上像是铺了一层碎银。

苏砚站在院子里，仰头看那棵老槐树。树有年头了，三人合抱的树干，树皮皴裂如龙鳞，爷爷说这棵树是苏家老祖宗栽的，和苏家作坊一样老。树下有一口石井，井沿被绳索磨出了深槽，已经枯了许多年。