一起塞在洗得发白的牛仔裤口袋里。 楚渊没叫车，沿着高架桥底下的辅道一步一步走回了那间租金一千二的单间。 工位上的东西没去收拾，主管发来的三条催促消息在未读列表里躺着，到了第三天便彻底没了动静，像是那家公司从一开始就没有过这个人。 屋里的防盗门锁芯有点发涩，钥匙拧了两圈才咔哒一声弹开。 空气里浮着一层陈年油烟和潮湿木头混杂的闷味。 窗帘拉得严严实实，屋子中间的小茶几上堆着三个干瘪的泡面桶，桶沿上结着一层暗红色的牛油凝块。 楚渊把带回来的塑料袋随手扔在门边，踢掉脚上的帆布鞋，赤着脚踩在地砖上。 地砖冰凉，从脚底心一路凉到后脑勺。 他走到冰箱前拉开门。冷藏室里空荡荡的，只有两听落满灰尘的...