千千文学网

第718章 等一个人（第3页）

沃尔科夫，昨天请假了？别林科夫头也不抬地问。

是，去看我姑妈。

你姑妈不是死了吗？

阿列克谢·彼得罗维奇的手停在了半空中。他正要去拿今天的运行图。

什么时候的事？

三年前。一九八零年冬天，在梁赞，冻死的。她去梁赞看你，你没在，她就在火车站等，等了三天，没等到，就走了，走到城外的白桦林里，坐下来，就没起来。

别林科夫翻了一页报纸。

你请了三天假，在梁赞找了三天，没找到。后来是护路工发现的。你回来之后大病了一场，在医院躺了两个月。这些你都不记得了？

阿列克谢·彼得罗维奇记得。他全都记得。姑妈的脸，红菜汤的味道，白桦林里的雪，护路工发现姑妈时的表情——她坐在一棵白桦树下，背靠着树干，脸上带着笑，像是在等什么人。

那……娜塔莎呢？他问，声音很轻。

别林科夫终于抬起头来看他。那个眼神很奇怪，不是惊讶，不是困惑，是一种很深的、很老的悲伤。

什么娜塔莎？

娜塔莎·谢尔盖耶夫娜·莫罗佐娃，图拉一号站的售票员，工号四七一二。

别林科夫把报纸放下了。他摘下眼镜，用袖子擦了擦，又戴上。

沃尔科夫，图拉一号站没有售票员叫这个名字。四七一二这个工号，是一九四三年的，那年图拉遭轰炸，车站被炸了，售票厅里死了七个人。其中有个女售票员，叫娜塔莎·谢尔盖耶夫娜·莫罗佐娃，二十三岁，未婚。她死的时候手里还攥着一张没卖出去的票。

别林科夫停了一下。

那张票是去梁赞的。

六

阿列克谢·彼得罗维奇那天没有调车。他坐在调度所的椅子上，坐了一整天。中午的时候食堂送来了午饭，黑面包和白菜汤，他一口没吃。下午的时候他去了档案室，翻了图拉一号站的人员名册。

一九四三年的名册已经发黄了，纸脆得像饼干，一碰就碎。但四七一二那一行还在，字迹是蓝色的钢笔水，已经褪成了淡紫色：

莫罗佐娃，娜塔莎·谢尔盖耶夫娜，一九二零年生，一九四三年十月十七日因公殉职。备注：牺牲时手中持有未售出车票一张，目的地梁赞。

一九四三年十月十七日。

阿列克谢·彼得罗维奇闭上了眼睛。他想起了昨天——不，是前天，因为现在已经过了午夜——娜塔莎·谢尔盖耶夫娜说的话。

因为要等一个人。

她等了四十年。

从一九四三年到一九八三年，整整四十年，她站在那个售票窗口后面，等一个要去梁赞看姑妈的人。她不知道那个人长什么样，不知道那个人叫什么，她只知道那个人会来买一张去梁赞的票，而她要把票给他，然后告诉他——你走不了的。

因为她自己也走不了。

阿列克谢·彼得罗维奇把名册合上，走出档案室。走廊里的灯管还是一闪一闪的，跟火车站候车大厅一模一样。他走到走廊尽头的窗户前面，往外看。

外面是图拉的夜。雨停了，但天还是黑的，像是有人把灯关了就再也没打开。远处图拉克里姆林宫的轮廓在黑暗里若隐若现，像是一头蹲着的巨兽。更远处，他看见了火车站的钟楼，指针还是停在十一点四十七分。

但钟楼下面站着一个人。

灰色的制服，黑色的发卡，灰绿色的眼睛。

她在朝他笑。

七

阿列克谢·彼得罗维奇做了一个决定。这个决定在任何一个正常人看来都是疯了的，但阿列克谢·彼得罗维奇已经不在乎正常不正常了。他在图拉活了四十一年，当了十一年调度员，请过假，上过班，喝过酒，相过亲，被姑妈骂过不结婚，被主任别林科夫骂过迟到，他这辈子做的所有决定加在一起，都不如这一个决定疯狂。

他要去图拉一号火车站。

他要买那张票。

他穿上大衣，拎着那网兜橘子——他也不知道为什么要带橘子，可能是惯性，可能是昨天没送出去的东西今天还想送——走进了图拉的夜。