这个月就走，就是这样——因为我马上要嫁给一个正派的人了。他的工作是猎场看守人，夫人——我不骗你——他的名字是比尔。是真的，就像我站在这儿一样是事实。你回来得太突然了，他好心好意地说，‘玛莎，我的美人，’他这么说——我从来都不是美人，但你知道男人们都这么说——‘我看你这么辛苦，不能不帮把手，而且我的手臂很强壮，它们是你的，亲爱的玛莎。’他是这么说的。于是他帮我擦窗户，但是是在外面，夫人，一直都是，我在里面。这都千真万确。” “你一直和他在一起吗？”她的女主人问。 “他在外面我在里面，是的，”玛莎说，“除了我去换过一桶水，把伊莱莎这个懒姑娘藏在轧布机后面的皮革拿上来的时候。” “就这样吧，”孩子们的妈妈说，“你这样做我可不满意，玛莎，不过鉴于你说了实话，...