千千文学网

笔记本（第2页）

他的手伸过来，想抓陈晓的胳膊，指甲缝里藏着陈年的污垢。陈晓整个人僵在原地，没有躲，也没有迎。

王胜身上那件领口磨得起毛的旧毛衣，还是很多年前她织的那件，袖口早就脱了线。她忽然觉得喉咙被什么东西死死堵住了。

陈金花站在两步开外的地方。她看着自己的丈夫，这个在她记忆里或许也曾顶天立地的男人，如今只剩下一把被岁月和精神双重啃噬干净的骨头，抱着一罐发霉的旧信，在陌生的酒店走廊里，认错了年代，找错了归途。

绝望催生的怒火席卷上来，烧干了眼底最后一点湿意。她转向陈晓，每一个字都像淬了冰渣，又裹着滚烫的恨：“你看见了吗？你满意了吗？！你一走这么多年，你的心呢？！非要你爸！我！都死光了你才肯回来看看我们是吗？！你——”

“当年，”

陈晓打断了她的咒骂。声音很轻，轻得像从极远的地方飘来。她在颤抖，从肩膀到指尖，都在无法抑制地细密颤抖。

可她挺直了背，抬起了眼，清晰地望进母亲翻涌着惊涛骇浪的眼睛里：“是你们，要把我这个……怪物，赶出家门的。”

“赶”，说这个字时没有声音，只有气流从喉咙里爆破出来的动静。

陈金花张着嘴，所有未尽的咒骂都卡在喉咙里。理直气壮的悲愤像潮水般退去，真相被戳穿，难堪、羞恼、拒绝承认的顽固，纤毫毕现。

她的目光慌乱地游移，最后死死钉在了陈希仁身上。

“野种。”她从齿缝里挤出这两个字，“不知道哪里爬出来的野种，跟我们陈家没有一丁点关系！”

几乎是“野种”两个字刚脱口而出的那一秒，陈晓猛地伸手，用尽全力将还在喃喃自语试图靠近她的王胜往房间里推，紧接着，另一只手抓住陈金花僵硬的手臂，拖拽着，将两人一并塞进那扇仿佛深渊入口的酒店房门。

“进去。”她的声音低哑，却不容反抗。

陈金花被推得一个趔趄，还想骂，却撞上陈晓看来的那一眼。那眼神里有什么东西让她瞬间失语。无关恨，无关怨，而是一种深不见底的疲惫。

陈晓自己也退进了房间，门被重重关上前，她最后看了走廊一眼。目光掠过脸色苍白的陈希仁，掠过沉默站在一旁的薛文，没有停留，也没有交代。

只是很轻地说：“你们先走。”

然后，门板合拢，将一室经年的纠葛、疯癫、咒骂，严严实实地关在了另一个世界。

陈希仁站着没动。走廊顶灯的光晕在她脚边聚成小小的一滩，一片冰冷的惨白。薛文的手环上来，拢住她微微发颤的肩膀。

她被她带着走，脚步虚浮。耳边嗡嗡作响，隔绝了薛文低声对出来看热闹的其他住户说的“抱歉，有点急事”，隔绝了电梯门开合时那一声“叮”，隔绝了电梯下行的机械音。

只有两句话，在大脑内反复冲撞回响，撞得她太阳穴突突地跳。

“怪物。”

“野种。”

电梯镜面映出她失神的脸，嘴唇微张，眼神涣散。她看着镜子里的人，像看一个陌生人。

嘴唇翕动了几下，极轻的声音从喉咙里漏出来，不是问薛文，更像是问镜中那个茫然的自己。

“……为什么妈妈是怪物？”

声音轻得几乎听不见。她停了停，又喃喃，这次更轻，带着纯粹的困惑和刺痛。

“为什么……我是野种？”

薛文没回答，只是收紧了环在她肩上的手臂，另一只手按开电梯门，半护半拥地将她带出去，穿过酒店大堂旋转门灌进来带着凉意的夜风，走向停在路边的车。

坐进车里，引擎低鸣，窗外流光掠过的城市像一卷与她无关的胶片，陈希仁长久地失神。

她蜷在副驾，抱着自己的胳膊，下巴抵在膝盖上。刚才那股要挡在妈妈前面的劲儿彻底散了，只剩下无边无际的疲乏，像小时候拼尽全力搭好的积木城堡，被人一巴掌挥倒，看着满地狼藉，连哭都不知道该从哪里开始。

薛文把车开得很稳，等红灯时，她伸手从后座捞过来一件薄外套，搭在陈希仁腿上。又探身，打开陈希仁那一侧的储物格，拿出一小盒水果糖，拆开一颗，递到她嘴边。

陈希仁没动。

薛文的手就停在半空，指尖拈着那片红彤彤的糖，很有耐心。暖黄的路灯光划过她手背的骨节，又流走。

过了好一会儿，陈希仁才极慢地偏过头，就着她的手，含住了糖。淡淡的甜意在舌尖化开，带着微微的刺麻，勉强拉回一丝涣散的神智。

“不想说就不说。”薛文收回手，重新握上方向盘，声音不高，落在密闭的车厢里，温暖又坚定，“我在这儿。”

不是“别难过”，不是“会好的”。就只是，我在这儿。

车停在楼下。

陈希仁自己解开安全带，下车，薛文也跟了下来。

她没问，她也没解释，只是自然地走在她身侧半步之后，看着她用指纹打开单元门，走进电梯，上楼。