那时候秀芬年轻,他也年轻。
现在秀芬没了。他老了。
他闭上眼睛。
睡不着。
他又睁开眼,望着窗户。
月光从窗户照进来,照在地上。秀芬躺过的地方,空空的。
他忽然想起秀芬说的话:“有你在,有孩子在,就行。”
现在秀芬不在了。他还在,孩子在。
但他觉得空空的。
他说不上来哪儿空,就是空。
第二天早上,他起来,又是稀饭。
喝完稀饭,他坐在院子里,一直坐到晌午。
晌午的时候,凤英来了。她端着一碗饺子,放到他跟前,说:“爹,刚包的,趁热吃。”
林生看着那碗饺子,愣了一会儿。
凤英说:“咋了?”
林生说:“没咋。”
他拿起筷子,吃了一个。
饺子是白菜猪肉馅的,热腾腾的,香。
他吃着吃着,忽然想起秀芬包的饺子。秀芬包的饺子,皮薄,馅大,咬一口流油。秀芬在的时候,过年才包饺子。平常舍不得。
他吃着凤英的饺子,想着秀芬的饺子。
吃着吃着,眼眶红了。
凤英看见了,没说话。她在他旁边坐了一会儿,站起来走了。
林生一个人把那碗饺子吃完了。
吃完了他坐着,看着那个空碗。
他想,以后得习惯。
一个人吃饭,一个人干活,一个人睡觉。
习惯。
那天下午,他去秀芬的坟上。
坟在村外,离他娘的坟不远。他走到那儿,站在坟前,站了很久。
风很大,吹得他眼睛疼。
他想说点什么。张了张嘴,没说出来。