第二十六章梦
秀芬走了以后,林生开始做梦。
以前也做梦,但不多。醒了就忘了,记不住。现在不一样了。现在天天做梦,做了就记住,醒了还能想半天。
梦见最多的是秀芬。
有时候梦见她年轻的时候。穿着那件红袄,低着头,坐在相亲的茶馆里。他问她渴不渴,她摇摇头。他记得那个样子,记得她抬起头看他的那一眼。
有时候梦见她生孩子的时候。躺在炕上,脸白得像纸,头发湿透了贴在脸上。但她笑着,看着建军,看着建英。
有时候梦见她做饭的时候。站在灶台前,系着那条蓝布围裙,锅里冒着热气。他坐在灶房门口,看着她忙。她回头看他一眼,说:“饿了吧?马上就好。”
有时候梦见她纳鞋底的时候。坐在墙根底下,低着头,一针一针。他坐在旁边,不说话。纳一会儿,她抬头看看院子,看看他,又低下头。
那些梦都很短,一下子就醒了。
醒了以后,他就躺着,望着屋顶,想着刚才梦里的事。
想着想着,天就亮了。
有时候也梦见建军小时候。
建军刚学会走路那会儿,跌跌撞撞的,走几步摔一跤,摔了也不哭,爬起来继续走。秀芬在后面跟着,又心疼又好笑。
建军第一次喊“爹”的时候,他愣了半天,不知道该怎么答应。秀芬在旁边笑,说:“儿子喊你呢,你咋不答应?”他才“哎”了一声。
建军第一次跟他下地,在地头上玩,捉蚂蚱,挖蚯蚓,玩得一身土一身汗。他在地里干活,时不时抬头看一眼。看见他在,就放心了。
那些梦也很短。
醒了以后,他就想,建军现在也当爹了,也有儿子了。他小时候那些事,还记得吗?
他不知道。
有时候也梦见他娘。
他娘站在灶房门口,看着他。还是那个样子,头发灰白,围裙上沾着面。她不说话,就那么看着他。
他喊:“娘。”
她不答应。
他又喊:“娘,我回来了。”
她还是不说话,就看着他。
他想走过去,走不动。腿像被什么东西拽着,迈不开步。
他就那么站着,看着她。
后来她转身,进屋了。
他醒了。
躺着,望着屋顶。
他想,他娘走了多少年了?算不清了。
但她还在他梦里。
有时候也梦见那条路。