第二十七章最后一张寻人启事
二〇二四年秋天,林生七十五岁。
那年的秋天来得早。刚进九月,早晚就凉了。院子里的老枣树还在结枣,但结得少了,稀稀拉拉的几颗,挂在光秃秃的枝丫上。
林生坐在枣树底下,看着那些枣。
他坐了一上午。
太阳从东边升起来,慢慢走到头顶。他挪了挪小板凳,跟着太阳走。晒着晒着,他忽然想起一件事。
他站起来,进屋去了。
他翻出那个旧匣子。
匣子还是那个匣子,木头都朽了,边角掉了好几块。他打开,里面放着那张照片,那张寻人启事。
照片已经看不清了。他爹的脸,早就模糊成一团。但他还是看了很久。
然后他把照片放下,拿出那张启事。
纸比照片还旧,黄得发黑,一碰就要碎的样子。他不敢使劲,就那么托着,一个字一个字地看。
林建国,男,一九七三年走失。有知其下落者,请告知林庄林生。必谢。
那些字是他十七岁那年写的。一笔一画,写得歪歪扭扭。那时候他手生,没写过几个字,但写得很认真。
他看了很久。
然后把启事放下,去找了一张纸。
纸是凤英以前留下的,白白的,厚厚的。他找了半天,又找了半截铅笔。
他在炕边坐下,把纸铺在膝盖上,开始写。
手抖。
年纪大了,手抖得厉害。他握着铅笔,一笔一画地写,写得很慢。
“林建国,男,一九七三年走失。”
写完这一行,他停了一下。一九七三年,到现在多少年了?五十一年了。
他接着写。
“有见过的,告诉我儿子一声。”
写到这里,他又停了一下。儿子,建军。今年也四十六了。
他接着写最后一句话。
“我老了,不找了。”
写完这六个字,他放下笔,看着那张纸。
字写得歪歪扭扭的,比十七岁那年还不如。但意思写明白了。
他坐了一会儿,把纸叠好,揣进兜里。
下午建军来了。
他进门的时候,林生还坐在枣树底下。建军走过去,在他旁边蹲下,说:“爹,今儿咋样?”
林生说:“嗯。”
建军掏出烟,递给他一根。他接过来,没点。
建军自己点上,抽了一口,说:“天凉了,别老在外头坐着。”
林生说:“嗯。”