他想起自己这半年多,好像確实没有注意过学生的家庭背景。谁爸是局长,谁妈是老师,谁家在乡下,他都没太在意。他在意的,是作文里有没有真话,是上课有没有在听,是周海涛那样的学生有没有吃饱饭。
这算不算一种失职?他也说不清。
但他觉得,当老师,也许就应该这样。
四
四月初,学校组织了一次春游。
说是春游,其实就是全校师生徒步走到县城东边的一座山上,搞一些集体活动,中午吃自带的乾粮,下午回来。在应试压力越来越大的年头,这种活动已经很少了,校长拍板说“一年一次,总得让孩子们透透气”。
林致远带著高一(3)班的学生,走在队伍中间。
山路不陡,但有点长,走了一个多小时才到山顶。山顶有一片平地,能看到整个县城,弯弯曲曲的江,密密麻麻的房子,远处是连绵的青山。
“林老师,您看,那是我们学校!”孙晓蕾指著山下喊。
林致远看过去,只能看到一片灰濛濛的建筑,分不清哪是哪。
学生们散开了,有的在吃零食,有的在打牌,有的躺在草地上晒太阳。林致远找了一块石头坐下,掏出水壶喝水。
周海涛走过来,在他旁边坐下。
“林老师,您说,县城外面是什么?”
“县城外面是市里。市里外面是省城。省城外面是外面。”
“我是说,”周海涛望著远方,“更远的地方。”
林致远想了想:“我上大学之前,也没出过县城。后来去了省城,才知道原来世界那么大。”
“省城大吗?”
“大。大到你会迷路。”
周海涛沉默了一会儿,说:“我想去省城上大学。”
“那就去。”林致远说,“你成绩不差,再加把劲,有希望。”
“我英语不好。”
“那就补英语。还有两年多,来得及。”
周海涛点了点头,不再说话。山风吹过来,把他的头髮吹得乱七八糟。他眯著眼睛看著远方,像是在看一个他还看不见的地方。
刘强不知道什么时候凑过来了,手里拿著一袋辣条,嚼得满嘴红。
“林老师,您说,我能不能考上大学?”
“你上学期期末考试,年级排名多少?”
“一百多名吧。”
“那你觉得你能不能?”
刘强想了想:“我也不知道。”
“那就先別想能不能。先想怎么学。”林致远说,“你把数学和英语搞上去,语文我负责。其他科目不要拖后腿。到了高二分科,你选文科还是理科?”
“文科吧。我理科不行。”
“那正好,文科语文占分多。”林致远站起来,拍了拍裤子上的土,“刘强,我跟你说,你不是笨,你是不用心。你只要用心,不比其他任何人差。”
刘强把最后一根辣条塞进嘴里,含混地说:“我试试吧。”
五