千千文学网

第571章 上学堂大丫的新书包（第1页）

卖参的钱分了之后，黄丽霞把布裁了，在煤油灯下缝了三个晚上。

第一晚缝的是大丫的褂子。碎花布在案板上铺开，黄丽霞用划粉沿着纸样画线，剪刀沿着画线咔嚓咔嚓地剪下去，一块块布片从整匹布上分离出来，带着毛边，堆在案板上。她把布片拼在一起，用大头针别住，然后坐在炕沿上一针一针地缝。针脚细密均匀，从袖口到领口，每一道缝都走得笔直。大丫晚上写完了作业，趴在炕沿上看娘缝衣裳，看了一会儿眼皮就沉了，歪在枕头上睡着了。黄丽霞把针线收了，给她掖了掖被子，又坐下来接着缝。天亮之前，一件碎花褂子缝好了，叠得方方正正放在炕桌上。

第二晚缝的是二丫的蓝褂子。第三晚是给三丫缝的红褂子。三件衣裳缝完了，黄丽霞又把四丫五丫的旧罩衫找出来，在领口和袖口绣了几朵小花——四丫的是小鸡，五丫的是朵迎春花。五个闺女一人一件，没有一个落下。

然后黄丽霞开始做书包。

大丫要上学了。九月一号开学，林场小学一年级。这是王家第一个正式入学的孩子。黄丽霞把卖参的钱数了数，拿出几张票子，去供销社扯了几尺蓝布——厚实的那种，深蓝色的，经脏又耐洗。她又买了一小卷白布做里子，一截松紧带，几根细麻绳做背带。书包的样子是她照着屯子里别的孩子的书包在脑子里画出来的——方形的，带盖，里面分两层，一层放书，一层放本子。盖子上缝一条带子，扣子用布包的，不会硌着孩子。

她缝书包的时候，五个闺女都围过来看。大丫蹲在炕沿边，看着娘把蓝布裁成前后两片、左右两片、底面一片、盖子一片，一块一块地拼起来。二丫站在大姐后面，伸着脖子看案板上的布片，她的手指头攥着自己的旧书包——那是黄丽霞去年用旧衣裳改的，蓝布面已经洗得发白了，边角磨出了毛边，但干干净净的，没有一点污渍。二丫低头看了看自己的旧书包，又抬头看了看案板上那块新蓝布，嘴唇抿了一下，没说话，把旧书包往身后挪了挪，像是怕人看见。

大丫转过头来，看见了二丫那个动作。她看了看二丫怀里的旧书包——那个书包是去年做的，用的是娘的一件旧褂子改的，布面比新蓝布薄一些，颜色也浅一些，洗了好几水之后已经有些泛灰了。大丫看了看那个书包，又看了看案板上娘正在缝的新书包。她走过去，从二丫手里把旧书包拿过来，挎在自己的肩膀上，在屋里走了两步——“这个书包挺好的，还能用。”二丫愣了一下——“大姐，那是旧的。”大丫说——“旧的也是书包。我背着也一样。”她把旧书包摘下来，还给二丫——“你先用着。等明年我再用这个新的。咱俩换。”

二丫摇了摇头——“不用。大姐你上学，你背新的。我明年再上学，明年再说。”她的声音不大，但很稳。她把旧书包抱在怀里，转身走到灶台边，帮黄丽霞把灶台上晾着的药材收进柜子里。黄丽霞在缝新书包的间隙抬头看了一眼这两个闺女，没说话，但手里的针停了一瞬。

那天晚上，大丫的新书包缝好了。蓝色的，方方正正的，盖子上一颗布包的扣子，背带是两条细麻绳，绳子在书包背后交叉着缝死，背起来不会滑。黄丽霞把新书包放在炕桌上，又把大丫的铅笔、橡皮、田字格本装进去，试了试重量。书包鼓起来一个小包，像是一个装满了粮食的小口袋。她提着书包在灯下看了看，把线头剪干净，又用熨斗——那是烧热的铁块——把布面烫平了。烫完了，书包板板正正的，蓝得鲜亮，像是刚从供销社货架上拿下来的。

大丫已经睡着了。黄丽霞把书包放在炕桌正中，又看了一眼炕上的五个闺女——大丫搂着二丫，二丫搂着三丫，三丫搂着四丫，四丫搂着五丫。五个小脑袋挤在一起，呼吸声此起彼伏，在安静的夜里像是一首没有词的歌。她看了一会儿，吹灭了煤油灯，在五丫旁边躺下来。月光从窗户纸透进来，照在炕桌上的新书包上，蓝布面泛着柔和的暗光。她看了一会儿，把眼睛闭上了。

九月一号早上，天刚蒙蒙亮，大丫就醒了。她翻了个身，看见炕桌上的新书包，眼睛一下子亮了。她坐起来，揉了揉眼睛，确认自己没看错，然后轻手轻脚地从炕上下来，怕吵醒妹妹们。她走到炕桌前，把书包拿起来，挎在肩膀上，在屋里走了两步。书包轻轻晃着，里面的铅笔和本子碰着布面发出轻微的沙沙声。她又走到柜子上的镜子前面——那面小镜子是黄丽霞的，圆形的，背面是铁的，锈了一圈——在镜子前面照了照。镜子太小，照不全，她又往后退了两步，侧着身子照了照。蓝色的书包挎在她肩上，碎花褂子衬在下面，两条辫子垂在胸前，辫梢上绑着红头绳。她转了一圈，又转了一圈，辫子甩起来，像两只蝴蝶。

“别转了，头晕。”黄丽霞从灶台边探出头来，笑着说。

大丫停住了，脸蛋红扑扑的，嘴角压不住地往上翘——“娘，好看不？”

“好看。快去洗脸吃饭，别迟到了。”

大丫把书包小心地摘下来，放在炕桌上，去灶台边洗脸。二丫三丫四丫五丫也陆续醒了，二丫自己穿好了衣裳，帮三丫系扣子，三丫帮四丫穿袜子，四丫帮五丫擦鼻涕。五个闺女挤在灶台边，一人一碗粥，桌上摆着黄丽霞烙的葱花饼。大丫吃得最快，几口就把粥喝完了，饼子掰了半块揣在口袋里——“路上吃。”她把书包背上肩膀，在门口站定了。

黄丽霞在灶台边洗着碗，没有抬头，说了一句——“去了学校听老师的话。别跟同学打架。放学了就回来，别在路上贪玩。”

“知道了，娘。”

王西川在院子里把背篓和猎枪收拾好，今天他要送大丫去学校。林场小学在屯子南边，走路大约两刻钟。他背篓里没装多少东西——几把草药，一把柴刀，今天不进深山，就在南坡转转。他打算先把大丫送到学校，再去山上。

“走吧。”他站在院门口。

大丫背上书包，在门口回头看了一眼——二丫站在灶台边，手里攥着抹布，看着她；三丫蹲在墙根底下，手里攥着炭条，在地上画着什么；四丫趴在门槛上往外看；五丫被黄丽霞抱在怀里，伸着小手朝她挥。大丫朝她们挥了挥手——“我放学就回来！”然后转身跑出院门，跟上王西川的步子。

父女俩走在屯子里的土路上。早晨的空气清凉湿润，路边的草叶上挂着露水，太阳从东边升起来，把屯子里的屋顶和树梢照成了金色。大丫走在王西川旁边，步子轻快，书包在背上一颠一颠的。她走几步就摸一下书包的背带，像是怕它掉了。王西川走在旁边，余光扫着她，没有说话。

走到屯子南边，路上的人多了起来——有送孩子上学的家长，有背着书包的学生，有赶着牛车去地里的。大丫看见几个认识的同学——刘老歪的孙子、张婶的闺女、郑大胡子的侄子——都背着书包，有的自己走，有的被大人牵着。大丫朝他们挥了挥手，那几个孩子也朝她挥了挥手。