千千文学网

裂缝（第1页）

握住温特尔的手的那一刻，我以为自己会问出很多问题。

比如：你到底在说什么？什么叫“献祭”？你怎么知道这些事情？你为什么要找我？

但事实上，我一个问题都没有问。

因为那个词——献祭——在我脑子里炸开的时候，所有的问题都被碎片掩埋了。我只剩下一个清晰的、几乎是物理性的感觉：她的手很凉，但这种凉意让我清醒。

“跟我来。”温特尔说。

她没有松开我的手，而是直接拉着我往前走。她的步子很快，我必须小跑才能跟上。我们穿过那片荒草地，绕过钟楼背面的一排垃圾桶，来到一扇我从未注意过的铁门前。

那扇门嵌在钟楼底座的石墙里，门框上的石砖已经被风雨侵蚀得凹凸不平，铸铁的门把手生了锈，看上去像是几十年都没有被打开过。门的上方有一块石板，上面刻着一行拉丁文，字迹已经被磨损得几乎无法辨认。

“这是什么地方？”我终于问出了第一个问题。

温特尔从帆布包里掏出一把古铜色的钥匙，插进锁孔。钥匙转动的声音很涩，像是某种沉睡多年的机械被强行唤醒。

“钟楼的地下室。”她说，用力推了一下铁门。门发出一声沉闷的呻吟，向内缓缓打开，露出一段向下延伸的石阶。石阶很窄，只容一人通过，两侧的墙壁上每隔几步就有一个放置油灯的石龛，但里面都是空的。

温特尔从包里摸出一个小手电，打开，白色的光束照亮了脚下的台阶。

“小心脚下，台阶不平。”

她先走了下去，我跟在她身后。铁门在我们身后自动关上了，发出一声沉闷的响动，像是一个句号。

地下室的空气又冷又湿，带着一种陈旧的气味——不是霉味，而是更古老的、更复杂的气味，像是石头、灰尘、铁锈和某种说不清的东西混合在一起。我的高跟鞋踩在石阶上，发出清脆的声响，在狭窄的空间里反复回荡。

台阶大概有三十多级。走到最底下的时候，手电的光束扫过一个拱形的地下空间。这个房间不大，大概只有布莱克舍一个宿舍的大小，但天花板很高，目测至少有四米。四面墙壁都是粗粝的石头，没有粉刷，没有装饰，只有——

我的呼吸停了一瞬。

墙上有字。

不是刻的，是写的。黑色的墨水，或者可能是别的什么东西，在石头表面留下了密密麻麻的文字。有些字已经褪色到几乎看不见，有些还清晰可辨。字迹各不相同，有的工整，有的潦草，有的像是在极度恐惧中写下的，笔画颤抖得像是秋天的落叶。

“这些是什么？”我的声音在地下室里显得很小，像是从很远的地方传来的。

温特尔举着手电，走到最近的一面墙前。光束落在一段文字上，我凑过去看。

“我名约翰·奥布莱恩，一七零二年任龙学院拉丁文教授。今日乃建校第三十一年九月十七日。吾已知死期将至。莫寻吾，莫问吾去向。此乃诅咒，无可逃也。”

我的手指不由自主地抬起来，几乎要触到那些字迹，又在最后一刻缩了回去。

“一七零二年？”我转向温特尔，“你说过，第一个失踪的人是一八零二年。”

温特尔摇了摇头，手电的光束在墙面上画出一个圆弧。“那是官方记录。但这些墙上的文字——我目前找到了十七个人的遗言，时间跨度从一七零二年到二零二一年。失踪的人比校史里记载的要多得多，只是大部分被掩盖了。”

我的心跳开始加速，像是有人在我的胸腔里敲鼓。

“你说‘遗言’？这些人……都死了？”

温特尔没有直接回答这个问题。她走到另一面墙前，手电的光束落在一段更长的文字上。我走过去，看到那是一种十九世纪的英文书写风格，字母之间有华丽的连笔。

“一八零二年，五月二十三日。我是以利沙·库克，神学系二年级。院长说我是被选中的，说这是我的荣耀。但我不想要这份荣耀。我不想死。我不想——”

后面的字迹变得混乱，像是一个人在极度痛苦中挣扎着写下的，最后几个字母拖出了长长的墨迹，然后戛然而止。

我盯着那段文字，胃里翻涌起一阵恶心。

“不想死。”我重复了一遍，“所以他——”

“他写了‘不想死’。”温特尔说，语气平静得近乎残忍，“然后他就失踪了。和泰勒一样，没有任何痕迹，没有任何解释。唯一的区别是，一八零二年的失踪案被定性为‘擅自离校’，库克被开除了学籍，他的名字从所有官方文件上被抹去了。”

“你怎么知道这些？”我问，声音比我预想的要尖锐，“你怎么知道他不是真的离开了学校？你怎么知道这些墙上的字不是恶作剧？你怎么知道——”