千千文学网

失踪（第2页）

酒很好。食物很好。对面的男人很好。

但我喝了两杯酒之后，心里那种空荡荡的感觉不但没有消失，反而变得更加清晰了。像是酒精溶解了表面那层润滑剂，露出了底下粗糙的质地。

我到底在想什么？

我看着泰勒·温思罗普的脸——那张被无数女孩评价为“帅”的脸，轮廓分明，线条硬朗，笑起来的时候眼角的纹路恰到好处地显示出一种成熟的魅力。他是一个好人。或者至少，他是一个符合所有“好”的标准的人。好家庭，好教养，好前途，好相貌。

我应该感到幸运。

“你在想什么？”泰勒的声音把我从思绪中拉了回来。

“没什么，”我笑了笑，“就是觉得这里的灯光很美。”

“确实很美。”他说，但他的目光没有看向灯光，而是看向了我。

他把手伸过桌面，握住了我的手。他的手掌很大，完全包裹住了我的手指。掌心的温度透过皮肤传过来，带着一种踏实的、稳定的热量。

“桑夏。”他叫我名字的方式和以前不一样了。以前他叫我“桑夏”的时候，语调是上扬的，像是一个疑问句；现在他叫我“桑夏”的时候，语调是下沉的，像一个陈述句。

“嗯？”

“我很高兴你答应了我。”

“我也很高兴。”我说。

这不是谎话。我确实很高兴——不是因为爱上了泰勒·温思罗普，而是因为“和泰勒·温思罗普在一起”这件事本身，是一件让人高兴的事。它意味着我走在正确的道路上，意味着我没有让任何人失望，意味着我的生活像一幅完美的拼图，每一块都严丝合缝地嵌在它应该在的位置上。

晚餐在九点半结束。泰勒买了单，数字没有让我看到，但我瞥了一眼账单的最后一页，那个总额足够支付我两个学期的学费。

“我们走一走？”走出餐厅后，泰勒问我。秋天的夜风带着凉意吹过来，我穿的那条蓝色吊带裙显然不是为了这种温度设计的，肩膀上的皮肤立刻起了一层鸡皮疙瘩。

“好。”我说，没有拒绝。

泰勒脱下西装外套，披在我肩上。衣服上有他的温度和气味，像一层温暖的壳。

我们沿着查尔斯河岸的步道慢慢走着。河面上倒映着两岸的灯光，被风吹碎成一片金色的碎片。远处有一座桥，桥上的路灯像一串珍珠项链，串联起河的此岸和彼岸。

“下学期我就要开始准备申请大学了。”泰勒说，语气像是在说一件微不足道的小事，“我爸爸希望我去哈佛，当然。温思罗普家族三代都是哈佛毕业的，这条线不能断在我这里。”

“你会去的。”我说。

“我知道。”他笑了一下，不是炫耀，只是一种陈述事实的平静，“但是桑夏，我希望你能和我一起去。”

我愣了一下：“什么？”

“哈佛。”他说，转过头来看我，灰蓝色的眼睛在路灯下显得很深，“你的成绩足够好，履历足够漂亮，又有拉拉队队长和学生会的经历。你申请哈佛的希望很大。而且——我爸爸说，他可以给招生办写推荐信。”

我的心跳加快了。

不是因为惊喜，而是因为某种类似于被关进笼子的感觉。那种感觉太快了，快到我还没反应过来就被压了下去。

“我会考虑的。”我说。

“不用考虑。”泰勒的语气温和而笃定，“这就是最好的选择。你在哈佛，我在哈佛，我们在一起。我爸爸已经帮我们看好剑桥那边的一套公寓了，离法学院只有十分钟的路程。”

他说的不是“如果”，不是“可能”，而是“这就是”。

我张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来。

我们继续往前走。河水在脚下无声地流淌，两岸的灯光在水面上碎成无数细小的光点。桥上有几个人在钓鱼，一动不动地坐在折叠椅上，像几尊雕像。

“我有点渴了。”泰勒突然说，停下脚步，“前面拐角有一家便利店，我去买两瓶水。你在这里等我？”

“好。”我说。

他转身朝那个方向走去，深灰色西装裤的裤腿在路灯下被拉成两条长长的影子。我看着他走过桥头，拐进那条通往便利店的小巷，然后消失在我的视野里。

夜风又吹过来，比刚才更冷了。我把他的西装外套裹紧了一些，低头看了看手机。

九点四十七分。

我靠在河岸的石栏杆上，看着对岸的建筑。那里有一排老式的红砖楼房，窗户里透出温暖的黄色灯光。有人在做饭，有人在看电视，有人在哄孩子睡觉。那些平凡而真实的夜晚，在我眼里像是一部无声的电影，隔着河水的距离，显得遥远而不真实。

五分钟过去了。