千千文学网

失踪（第7页）

最后一声钟响在空气中消散的时候，我听到了脚步声。

不是高跟鞋的声音，不是皮鞋的声音，而是平底鞋踩在干草上的声音——轻轻的，稳稳的，一步一步，像是早就知道我会在这里。

我没有抬头。

脚步声在我面前停下。

一个声音从头顶传下来，不高不低，不冷不热，像冬天的第一口雪。

“我知道不是你做的。”

我抬起头。

温特尔·图特站在我面前，黑发被风吹散在脸上，黑色的眼睛在夕阳的余光中反射出一丝暗红色的光。她穿着一件洗得发白的黑色卫衣，手里拿着一个旧帆布包，包带已经磨出了毛边。

她看着我，目光平静而笃定，像是在陈述一个不需要证明的数学公理。

“但我需要你帮我一个忙。”她说，“你男朋友的失踪，和这所学校一百年前就开始了的那些失踪案，是同一件事。”

我从地上站起来。草屑沾在我的裙子上，头发被风吹得乱七八糟，我能想象自己此刻的样子——狼狈、憔悴、和那个坐在法餐厅里的精致女孩判若两人。

但我发现，我并不在乎。

“你在说什么？”我问。

温特尔从帆布包里掏出一个厚厚的笔记本，翻开到其中一页，递到我面前。

那是一张手绘的龙学院地图，用黑色墨水画在泛黄的纸上。地图上有几十个红色的小标记，散落在校园的各个角落，但最密集的地方，是钟楼。

“龙学院每隔一百年，就会失踪一个人。”她说，黑色的眼睛直直地看着我，“一七零二年建校，一八零二年失踪了一个教授，一九零二年失踪了一个学生。现在是二零二四年——距离上一次失踪，正好一百二十二年。”

“一百二十二年？”

“是的。”温特尔的声音里带着一种压抑的兴奋，“因为一百年的周期不是精确的。它在逐渐拉长。每一次献祭需要的能量都在增加，所以间隔也在变长。我算过了——按照规律，这一次的献祭应该发生在这个月。”

献祭。

这个词像一把冰冷的刀，划开了我脑子里那层薄薄的麻木。

“你到底在说什么？”我的声音发紧了。

温特尔合上笔记本，重新把它塞回帆布包里。她伸出手，手指修长而苍白，骨节分明。

“我在说，泰勒·温思罗普不是失踪了。他是被龙学院献祭了。”

“而你是唯一能帮我证明这一点的人。”

她看着我，等待着。

夕阳的光线从钟楼的尖顶后面透过来，在她的黑发上镀了一层金边。她站在那里的样子，不像一个来找我帮忙的人，更像一个来邀请我加入某种仪式的引路人。

风又大了一些，吹得老榆树的叶子沙沙作响。

我低下头，看着那只伸向我的手。

手指很瘦，指甲修得整整齐齐，无名指上有一个淡淡的旧伤疤。

我没有犹豫太久。

我握住了她的手。

她的手掌很凉，凉得像秋天的河水。但那种凉意穿透了我的皮肤，像一根细细的冰针，扎进了我麻木了很久的心脏深处。

那一针下去，有什么东西醒了过来。

不是恐惧，不是愤怒，不是悲伤。

是某种更古老的、更原始的、我在过去十七年里从未真正体验过的东西。

也许，是活着的感觉。