千千文学网

裂缝（第2页）

“因为我父亲也失踪了。”

温特尔的声音不大，但在地下室的回声效应中，每一个字都像是被放大了十倍，从四面八方向我涌来。

我愣住了。

手电的光束落在她脸上，我第一次在她那双黑色的眼睛里看到了某种东西——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深、更沉的情绪，像是矿井底部的水，看不到光，但你明知它就在那里。

“他叫埃德蒙·图特。”她说，“二零零一年，他是龙学院的历史系教授。在我四岁那年的秋天，他走进这栋钟楼，然后就再也没有出来。”

“二零零一年？”我快速计算了一下，“但你说过，失踪的间隔在拉长。一八零二年到一九零二年是一百年，一九零二年到二零零一年是九十九年——反而缩短了。”

温特尔微微点了一下头，我注意到这个动作里有一种很轻的赞许。“你很细心。是的，二零零一年的失踪是一个异常值。我花了六年时间研究这件事，最后得出的结论是——那一次献祭失败了。”

“失败了？”

“献祭需要满足特定的条件。时间、地点、祭品的选择——每一个环节都必须精确。二零零一年的献祭在某一个环节上出了差错，所以巫师没有得到他想要的东西。这也是为什么间隔从一百年变成了一百二十二年——他在等待下一次机会，需要更多的能量来弥补上一次的失败。”

巫师。祭品。献祭。

这些词像石头一样砸在我身上，每一个都很重，都很冷，都很不像是我应该听到的东西。我是一个从小读着《哈利·波特》长大的女孩，我知道巫师只存在于魔法的世界里，不会存在于新英格兰最古老的私立高中的地底下。

但我面前有一整面墙的遗言。一个人写下了“我不想死”，然后消失了。

“你不相信我。”温特尔说。这不是一个疑问句。

“我……我不知道。”我说，诚实地，“这些东西太疯狂了。我不相信诅咒，不相信巫师，不相信献祭。我只相信我能看到、能摸到、能证明的东西。”

“那你为什么跟我下来了？”

这个问题让我沉默了几秒。

为什么？

因为我一个人在榆树下坐着的时候，感觉整个世界都塌了。因为所有人都用那种眼神看我，那种“你可能是凶手”的眼神。因为克莱尔不再像以前那样和我说话了。因为校长让我“保持正常”。因为警察问我“你的手指上为什么有血迹”。

因为当温特尔站在我面前，说“我知道不是你做的”的时候，我的心脏猛地跳了一下——不是因为被证明清白，而是因为有人终于看到了我。

不是看到Sunshine，不是看到啦啦队队长，不是看到泰勒·温思罗普的女朋友。

是看到了桑夏。

“因为我需要一个相信的人。”我最终说。

温特尔看着我，黑色的眼睛里有什么东西闪了一下——不是感动，温特尔不是一个容易被感动的人。更像是……确认。她确认了我是一个可以合作的人。

“那好。”她说，从帆布包里拿出那个笔记本，翻到一页画着时间线的图，“既然你需要看到能证明的东西，那我就给你能证明的东西。”

她把手电递给我，示意我拿着照向笔记本。我接过来，光束落在泛黄的纸页上。

“龙学院一七零二年建校，第一任校长名叫塞缪尔·哈蒙德——注意这个姓氏，和现在的校长同姓。哈蒙德家族在龙学院建校之初就拥有这块土地，塞缪尔·哈蒙德本人是一个清教徒牧师，但他同时也是一个……怎么说呢，一个业余的神秘学者。”

“神秘学者？”

“就是研究那些不被主流学术界承认的东西的人。炼金术、占星术、召唤术、诅咒学。”温特尔说这些词的时候语气平静得像在报菜名，“塞缪尔·哈蒙德在买下这块土地之前就知道，这里曾经是一个印第安部落的圣地。部落的长老在一场土地争夺战中被杀，临死前诅咒了这片土地——任何试图在这里建立永久性建筑的人，都将付出生命的代价。”

“但学院还是建起来了。”

“因为塞缪尔·哈蒙德找到了一个办法。”温特尔的手指在笔记本上画出一条弧线，“他没有打破诅咒，而是……重新定向了它。他把诅咒的能量引导到了一个特定的通道里，让它每隔一段时间释放一次，而不是持续地、不可控地爆发。这就是失踪案的来源——每隔一百年左右，诅咒的能量会积累到临界点，然后它需要一个祭品来释放。”

我盯着那些手绘的图表和数据，脑子里的齿轮在快速转动。这一切听起来像是某个劣质恐怖片的剧本，但温特尔说话的方式——那种不疾不徐、每一个词都经过斟酌的节奏——让我无法简单地把它当作胡说八道。

“就算你说的都是真的，”我说，“你怎么证明？你怎么证明泰勒的失踪不是普通的失踪，而是这个诅咒的一部分？”

温特尔合上笔记本，重新把它塞回包里。她从我手中拿回手电，光束重新照亮了地下室的墙壁。