千千文学网

裂缝（第4页）

沉默。

手电的光束在地下室里缓缓移动，照亮了那些墙上的字。十七个人的遗言，跨越了三百多年的时间，用不同的笔迹、不同的语言风格、不同程度的恐惧，写下了同一个事实：他们知道自己会死，他们知道自己无法逃脱。

“你为什么相信我？”我突然问，“你为什么觉得我能帮到你？”

温特尔关掉了手电。

黑暗在一瞬间吞没了整个地下室，浓稠得像墨汁。我看不到自己的手，看不到脚下的地面，看不到温特尔的脸。只有声音，在黑暗中变得格外清晰。

“因为你是我见过的第一个，在被诅咒吞噬之前就已经开始怀疑它的人。”

她的声音从黑暗中传来，就在我的正前方，大概只有一步的距离。

“你坐在那棵榆树下面的时候，你没有哭。”她说，“你甚至没有表情。你只是坐在那里，看着自己的手，像是在想——这双手到底做了什么，要让它们承受这些？”

我的呼吸停了一拍。

“我观察了你很久，桑夏。”温特尔的声音平静得近乎透明，像是一层薄冰覆盖在深水上，“从你入学的第一天起。我看到你走进布莱克舍，看到你在迎新晚宴上微笑，看到你参加拉拉队选拔，看到你接受泰勒的追求。你做所有的事都像是在执行一套已经被写好的程序——优雅、完美、毫无破绽。”

“但你不快乐。”

这三个字落在地下室的黑暗中，像三滴冰水，滴在我裸露的心脏上。

“那些派对、那些赞美、那些社交——它们像糖衣一样包裹着你，但你尝不到甜味。你只是在吞咽。你知道你应该感到快乐，所以你告诉自己你很快乐。但你内心深处知道，那不是真的。”

我的眼眶开始发烫。

不是因为她说的这些话有多么感人，而是因为她说的每一个字都是真的。那些我花了十七年时间压在心底、假装不存在的东西，被她像翻书一样一页一页地翻开，摊在了一个没有光的地下室里。

“泰勒失踪了。”温特尔的声音继续从黑暗中传来，“这对你来说是一件坏事。但如果你足够诚实——你会承认，在那些恐惧和困惑下面，有一个很小很小的声音在说：终于。终于可以不用再演了。”

那个声音。

那个我在篝火晚会后、在法餐厅里、在每一次说出“好”字的时候，都听到过的声音。

那个我说“你只是正确的路，那你自己要去哪里”的声音。

我终于没有忍住。

眼泪从我的眼眶里溢出来，无声地划过脸颊。我看不到它们，但能感觉到它们在皮肤上留下的温热痕迹。

“你为什么找我？”我又问了一遍，这次声音是哑的。

“因为我要进那个回廊下面的档案室，但那个门需要两个人才能打开。”温特尔说，语气又恢复了那种不带感情色彩的陈述，“而且——”

她停顿了一下。

“而且我觉得你值得一个真正的故事。不是那个‘美国甜心Sunshine’的故事，不是你妈妈为你写好的剧本，不是泰勒为你规划好的未来。是你自己的故事。”

黑暗中，一只手碰到了我的手指。

温特尔的指尖很凉，但这一次，我没有觉得冷。

“所以，桑夏·李嘉格，”她说，声音轻得像一片落在水面上的叶子，“你要不要和我一起找到它？”

我握紧了那只手。

这一次，不是因为需要相信某个人。

而是因为，我想要找到那个被我遗忘了很久的、真正的自己。

“好。”我说。

这一次，这个字终于有了重量。