起来糊了她一脸。她用围裙角擦擦眼睛，听见邮差在外头按铃。河谷新镇的邮路还是老样子，送报的老马还是那匹瘸了左后腿的枣红马，邮差还是那个总把帽子戴歪的混血小伙子。他从帆布包里抽出卷成筒的报纸从篱笆缝里塞进来，喊了声玛莎大婶有你的报，又补了一句——头版，大新闻。她把手在围裙上蹭蹭面粉，接过报纸时还在嘀咕能有什么大新闻，王都又换枢密大臣了还是北境又下大雪。然后她看见头版，黑体大字，油墨还是新的，印着避风港的石堤、紫藤花瓣、和新娘被海风吹起来的鹅黄裙摆。面粉从她的指缝间簌簌落下，落在报头上，把“风暴守望”那枚鸢尾印徽染白了一半。“天哪。” 她把报纸凑近，面粉蹭在新娘脸上，衬得那个笑容更白了。那是陈医师。是那个在雪灾里整夜不合眼的陈医师，是那个跪在泥地里给孩子喂退烧药的陈医师，是那个给老威...