千千文学网

第八十一章（第1页）

盛夏的风总是带着灼人的燥热，风卷着梧桐叶的气息，扑在教学楼的玻璃窗上，发出细碎的声响，却吹不散自习室里凝滞的沉闷。头顶的吊扇吱呀转动，扇叶搅起的风带着室内积攒的热气，拂在脸上只觉闷腻，窗外的蝉鸣此起彼伏，一声高过一声，像是不知疲倦的奏者，将整个盛夏的喧嚣都揉进了这间堆满复习资料的高三自习室。

温秋言坐在靠窗的位置，脊背挺得笔直，却难掩骨子里透出的疲惫。他面前摊着厚厚的数学复习卷，密密麻麻的题目、公式、解题步骤铺陈在纸上，可他握着黑色水笔的右手，却始终悬在半空，迟迟没能落下一笔。

指尖微微泛白，指节因为下意识的用力而绷出清晰的骨线，连带着手腕都泛起一丝不易察觉的轻颤。

他又陷入了双向情感障碍的情绪低谷。

没有任何征兆，没有任何诱因，前一秒还在跟着宋昭划重点、梳理高频考点，脑子里尚且能清晰地运转解题思路，下一秒，整个世界像是突然被按下了静音键，所有的精气神都被瞬间抽离，只剩下铺天盖地的低落、茫然与无力，如同潮水般将他彻底淹没。

胸腔里堵得发慌，像是塞了一块浸满冷水的棉花，又沉又闷，连呼吸都变得格外费力。视线落在试卷上，那些熟悉的函数图像、导数题干，全都变成了扭曲的符号，在眼前模糊地晃动，怎么都无法集中注意力去解读。大脑一片空白，先前背得滚瓜烂熟的知识点、练过无数次的题型，此刻全都躲了起来，任凭他怎么努力回想，都抓不住一丝头绪。

心底的倦怠感疯狂蔓延，席卷了四肢百骸。眼皮重得像是坠了铅，只想闭上眼睛，趴在堆满资料的书桌上，不管不顾地睡上一觉，彻底逃离眼前堆积如山的复习任务，逃离这场让人喘不过气的高考备战。甚至有那么一瞬间，他生出了放弃的念头，觉得自己无论怎么努力，都抓不住想要的未来，觉得这日复一日的坚持，根本没有任何意义。

可他不敢。

哪怕情绪低落到了极致，哪怕浑身都被无力感包裹，他也不敢有丝毫懈怠，更不敢停下手里的笔。

因为他没有退路。

温秋言的父母，自他懂事起，就对他疏于管教，甚至可以说是不管不问。小时候别的孩子有父母接送上下学，有父母陪着写作业，生病时有父母守在身边嘘寒问暖，考试失利时有父母安慰鼓励，而他从来没有过这些。

父母各自忙着自己的事，对他的学习、生活、情绪，全都漠不关心。从小到大，他的家长会永远是空着的，他考了第一名不会得到一句夸奖，生病发烧只能自己扛着去医务室，考试失利、心里难受，也只能一个人躲起来默默消化。他们从未过问他过得好不好，从未在意他是否开心，更不知道他患上了双向情感障碍，不知道他会被突如其来的情绪低谷折磨得痛苦不堪。

于他的父母而言，他像是一个无关紧要的陌生人，活着，长大，就够了，其余的一切，都与他们无关。

他没有可以依靠的人，没有可以退缩的港湾，高考是他唯一能走出当下困境、摆脱原生家庭、掌控自己人生的出路。如果他此刻懈怠了、放弃了，就只能永远困在原地，永远活在无人问津的孤独里，永远没有办法奔向属于自己的光明。

所以即便此刻情绪低落到极点，即便每一分坚持都像是在咬牙硬扛，他也必须逼着自己振作起来，逼着自己盯着眼前的复习资料，逼着自己握住笔，继续往前赶。

他用力眨了眨眼睛，长长的睫毛颤动着，眼底覆着一层淡淡的疲惫与泛红，指尖死死攥着笔杆，指腹因为用力而泛出青白。他深吸一口气，试图将心底的烦闷、委屈、无力全都压下去，强迫自己将视线重新聚焦在试卷的题目上，一笔一划，艰难地在草稿纸上写下解题步骤。

可情绪的枷锁太过沉重，他的动作很慢，笔尖在纸上划过，留下的字迹也比平时潦草了许多，思路断断续续，写了几笔，又猛地顿住，陷入长久的停滞。

他不敢抬头，怕被身边的人看出自己的异样，怕自己好不容易伪装起来的坚强，在这一刻彻底崩塌。他只能低着头，将所有的情绪都藏在低垂的眉眼间，独自承受着这份无人知晓的煎熬。

坐在他身旁的宋昭，从始至终都没有移开过半分注意力。

宋昭是他的同桌，也是他唯一的室友。学校安排的二人寝，让他们从分班相识至今，朝夕相处，彼此早已熟悉到骨子里。宋昭心思细腻，观察力极强，从温秋言第一秒出现异样时，他就敏锐地察觉到了。

他没有立刻开口打扰，只是放下手里的笔，侧头静静看着身边的少年。

温秋言垂着眸，侧脸的线条清瘦又倔强，眼下有着淡淡的青黑，那是长期熬夜备考、加上情绪反复折磨留下的痕迹。盛夏的阳光透过玻璃窗，落在他白皙的侧脸上，能清晰地看到他微微颤动的睫毛，和紧绷的下颌线。

他知道温秋言患有双向情感障碍，知道他会不定期陷入情绪低谷，也知道他父母对他不管不问，知道他所有的坚强都是伪装，知道他每一次硬扛都藏着无人诉说的委屈。

从高一发现温秋言的秘密开始，宋昭就一直默默陪在他身边，小心翼翼地守护着他，从不戳破他的逞强，只用自己的方式，给他无声的陪伴与支撑。

自习室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和头顶吊扇转动的吱呀声，以及窗外连绵不绝的蝉鸣。

宋昭轻轻挪动了一下椅子，动作放得极轻，生怕惊扰到温秋言。他没有多问一句“你怎么了”，也没有说多余的安慰话，他知道，温秋言此刻最不需要的就是刻意的询问与怜悯，他需要的，是安静的陪伴，是恰到好处的指引，是不用言说的懂得。

宋昭伸手，将自己面前整理得工工整整的数学错题笔记，轻轻推到了温秋言的面前，笔记刚好盖住温秋言凌乱的草稿纸一角。笔记上的字迹清隽有力，每一道错题都标注了详细的考点、易错点、解题思路，甚至连温秋言经常出错的题型，都用红笔做了特殊标记。

做完这一切，他又拿起温秋言悬在半空的笔，指尖不经意间触碰到温秋言的手背，感受到他指尖冰凉的温度，和微微的颤抖。宋昭的动作顿了顿，随即用极轻的力道，握着温秋言的手，落在试卷那道卡住他许久的导数题上，笔尖轻轻点在题干的关键条件上。

“先圈定义域，再拆分函数，你之前总结的解题步骤，忘了？”

宋昭的声音压得很低，低沉又温和，带着独有的磁性，在喧闹的蝉鸣与安静的自习室里，清晰地传入温秋言的耳中。他的语气没有丝毫诧异，没有丝毫心疼过度的刻意，只是像平时讲题一样，平静又耐心，仿佛只是在纠正一个他常见的小疏忽。

温秋言的身子微微一僵，握着笔的手下意识地收紧。

他没想到，自己极力隐藏的情绪，还是被宋昭一眼看穿了。

鼻尖猛地一酸，积攒了许久的委屈，在这一刻差点决堤。

父母的不管不问，让他早已习惯了独自承受所有的痛苦与煎熬，他从来没有被人放在心上过，从来没有被人如此细腻地呵护过。宋昭什么都没问，却什么都懂，这份不动声色的温柔，比任何直白的安慰，都更能戳中他心底最柔软的地方。

他缓缓抬起头，撞进宋昭的眼眸里。