千千文学网

答案（第1页）

门铃响了三声。

沈岸放下水杯，站起来去开门。门口站着一个外卖骑手，递过来一个纸袋。他接过来说了声谢谢，关上门，把纸袋放在茶几上。

“先吃饭。”他说。

我看了他一眼，没有追问。纸袋里是两盒粥和两份蒸饺，还是热的，打开盖子的时候白气往上冒，带着虾仁和米粥的香味。他把一次性筷子掰开，递给我，又把醋包撕开倒在小碟子里，推到我面前。

他做这些事情的时候很自然，像是在心里排练过很多遍。我不知道他是怎么知道我爱吃虾仁蒸饺的，也不知道他怎么还记得我蘸醋要加香油。我什么都没说，夹起一个蒸饺咬了一口。

虾仁很嫩，馅里还加了马蹄，脆脆的。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”

他低下头喝粥，喝得很慢。我坐在他对面，隔着一张小小的茶几，看着他的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。阳光已经移动到了沙发的靠背上，把那里照得发亮，而茶几这一边已经暗了下来。

一顿饭吃了很久。其实吃不了那么久，但我们都在拖。好像吃完这顿饭，碗一收，那些悬而未决的话就要重新沉到水底去，不知道下一次浮上来是什么时候，也许永远不会再浮上来。

最后还是他先放下筷子。他把餐盒收好，擦了桌子，倒掉杯子里凉了的水，重新倒了两杯热的。一套流程做下来，像在拖延时间，又像是在给自己鼓劲。

他在沙发上坐下来。这次没有坐到那一头，而是坐在了我旁边。隔了不到一个拳头的距离。

就是那个拳头的距离。

“你想知道那天我说的是什么。”他说。不是疑问句，是陈述句。

我点了点头。

他没有看我的眼睛，而是看着茶几上那两杯冒着热气的水。水蒸气袅袅地升起来，在空气里拧成透明的、柔软的线条，然后消散了。他看着那些消散的蒸汽，声音不高不低地说：“我想说的是——如果我去南方，你愿不愿意跟我一起走。”

我听见了自己的心跳。

一下，两下，三下。

“那天在公交站，摩托车开过去，你没有听见。我就没有再说第二遍。”他顿了顿，“后来我想，也许没听见是好的。因为如果你听见了，你要怎么回答呢。你不可能跟我走。你的家在这里，你的爸妈在这里，你的一切都在北方。我问了一个让你为难的问题，然后我自己先逃了。”

他的声音很平，像在说一件很久以前的、跟自己已经没有关系的事情。但我看见他握在膝盖上的手指微微蜷着，指节泛白。

“后来我给你写信。写了很多封，但寄出去的只有那几封。我想说很多话，但写到最后，什么都说不了。我觉得我做了选择——选择离开，选择不给你负担，选择让你留在你的轨道上。我以为这是对的。我以为时间会解决一切。”

他转过头来看我。眼睛里有光，不是泪光，是某种更亮的东西，像快熄灭的炭火被风一吹，又红了一下。

“但时间没有解决任何事情。它只是让事情变得更长了。更长了，也更重了。”

我听着这些话，喉咙像被什么东西掐住了。我想说点什么，但所有的字都堵在嗓子眼里，挤不出来。我只能坐在那里，听他说，听他说那些在我心里放了六年的、我以为永远不会听到的话。

“后来我不写信了。因为我不知道还能写什么。我不能一直写‘南方很暖和’，也不能一直写‘你还好吗’。那些话没有任何意义。”