千千文学网

台风（第1页）

夏天来的时候，上海变得很热。

不是北方那种干爽的热，是黏糊糊的、像把人泡在温水里的热。空气里永远带着一股潮湿的腥气，衣服晾不干，床单摸上去像受潮的饼干，连呼吸都觉得重了几分。

沈岸怕热。他把空调开到二十二度，裹着被子缩在沙发上看电视。我每次去他那儿，一开门就是一股冷风扑面而来，像走进了另一个季节。我说你电费不要钱吗，他说你闭嘴进来。

我就进去，坐在他旁边。他分我一半被子，被子也是凉的，带着空调吹久了的干燥的凉意。我们并排坐着看电视，有时候看综艺，有时候看老电影，有时候看纪录片。他看什么都认真，像做设计的时候盯着屏幕那样，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。

我问他好看吗，他过三秒才反应过来，说，还行。

其实他根本没在看。

他在想事情。想工作上的事，想明天要交的图，想甲方那些莫名其妙的要求。他的脑子里装满了这些东西，但从来不说，只在我问的时候说一句“还行”。

后来我就不问了。我把他从沙发上拽起来，说出去走走。他说热。我说那去超市，有空调。他想了一下，站起来换鞋。

超市就在小区对面，不大，但什么都有。他推着购物车走在前面，我跟在后面。他买东西很随意，看到什么就拿什么，薯片，酸奶，速冻水饺，一袋看上去不太新鲜的小青菜。我跟在后面把他乱拿的东西一件一件放回去——薯片太油了，这个牌子的酸奶太甜了，水饺买过期了没发现吗？

他回头看我放回去，也不生气，就看着我。

“陈屿，你怎么跟我妈似的。”

“你妈不在这，你听话。”

他嘴角动了一下，转过身继续走。推车的时候他会微微弯着腰，下巴几乎搁在推车把手上，整个人懒懒散散的，像一个不想写作业被家长拽到书桌前的小孩。

我在他身后看着他，忽然觉得心里很满。满到有点撑，有点酸，像吃多了糖的那种感觉。

七月底的时候，台风来了。

气象台连着发了好几条预警，说风力最高会达到十二级。公司提前下班，地铁部分线路停运，街上几乎看不到人。我关好门窗，把阳台上的花盆搬进来，做好了一个人度过这个台风夜的准备。

晚上九点多，门被敲响了。

不是平时的两下，是很急的、连续的好几下。我打开门，沈岸站在门口，穿着一件黑色的T恤，头发被走廊的风吹得乱七八糟。他手里提着一个袋子，里面是泡面、矿泉水和一包蜡烛。

“我那边停电了。”他说。

话音刚落，我这里的灯闪了两下，灭了。

走廊上的应急灯亮起来，惨白的光照在他的脸上。我们两个人站在黑暗的走廊里，面面相觑。他低头看了一眼手里的蜡烛，说：“白拿了。”

我笑了，伸手把他拉进来。他的手臂是凉的，大概是站在走廊里被风吹了很久。楼道里的风呜呜地叫，像某种巨大的动物在低吼。

我们在黑暗里摸到沙发坐下来。他拆开蜡烛的包装，用打火机点了一根。橘黄色的火苗跳了一下，然后稳住了，照亮了茶几上一小块地方。他的脸在烛光里忽明忽暗，鼻梁的阴影落在嘴唇上方，像一道薄薄的屏障。

“怕不怕？”我问。

“怕什么？”

“台风。”

他看了我一眼，说：“我又不是小孩。”