千千文学网

旧物（第1页）

住到上海的第二个月，我开始慢慢地把一些东西从老家搬过来。

不是一次性搬的。每次回去看父母，行李箱里塞一两样，像蚂蚁搬家一样，一点一点地，把这个人的痕迹从北方挪到南方。

第一次带过来的是一本书。高中语文读本，封面折了一个角，里面夹着一张纸条。纸条上的字已经模糊得几乎看不清了，但我记得上面写的是什么——“也没什么事，就是想看看你。”

我把书放在新家的书架上。书架很空，这本书立在那里，像一个孤单的哨兵。

第二次带过来的是一把伞。深蓝色的，折了两根伞骨，撑开的时候有一面是塌下去的。好几年没用过了，伞面上落了一层灰，我用水冲了冲，晾在阳台上。水滴从伞面上滴下来，在阳台的地砖上汇成一小滩。

沈岸来的时候看到了。

他站在阳台门口，看着那把晾着的伞，看了几秒钟，说：“这把伞还在？”

我说，嗯。

“都破成这样了你还留着。”

“你给我的。”我说。

他没说话。走过去，把伞拿起来，抖了抖上面的水，试着撑了一下。那面塌下去的伞骨发出咯吱一声响，像一个老人伸懒腰时骨头发出的声音。他笑了一下，把伞收起来，靠在阳台的墙角。

“留着吧，”他说，“万一哪天用得上。”

第三次带过来的是一颗糖。橘子味的，放在一个很小的透明密封袋里。糖纸已经粘住了，撕不开了，橘子的颜色也褪成了淡黄色，像一片秋天的树叶。

沈岸看到的时候皱了皱眉。

“这糖还能吃吗？”

“不能了。”

“那你还留着？”

“你给我的。”我说。

他看了我一眼，把密封袋拿过去，对着光看了看。糖在袋子里安静地躺着，糖纸皱巴巴的，上面印着的字已经完全看不清了。他把袋子翻过来，又翻过去，然后放回了桌上。

“陈屿。”

“嗯。”

“你是不是把我给你的所有东西都留着？”

我想了想。那些信倒是还在，放在老家床底下的樟木箱子里，没有带过来。还有一些更小的东西——一张电影票根，半块橡皮，一瓶喝了一半的可乐——那些早就没了。

但大部分还在。

“也不是所有，”我说，“有些找不到了。”

他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是“嗯”了一声。

那天晚上他走的时候，在门口站了一会儿。我已经准备关门了，他忽然伸出手，把一个东西塞进我手里。然后转身走了，走得很快，像怕我拒绝。

我低头看。

是一把钥匙。他家的钥匙。