千千文学网

回去（第1页）

九月底的时候，沈岸忽然说想回去看看。

他说的是老家。那个我们已经大半年没有回去的、北方的、灰扑扑的城市。他说这话的时候正在吃我做的葱油拌面，面条吸溜进嘴里，声音很大，含糊不清的，我差点没听清。

“回去干嘛？”

他嚼了嚼，咽下去，拿纸巾擦了一下嘴角的油，说：“不知道。就是想回去看看。”

我没有多问。买了十月一号的高铁票，两张，并排的座位。他靠窗，我靠过道。车开了之后他很快就开始犯困，头一点一点地往下栽，最后歪过来靠在我肩膀上。我侧过头看了他一眼，他闭着眼睛，睫毛微微颤着，不知道是真睡着了还是装的。

我没有拆穿他。

高铁从南到北，窗外的风景从绿色变成黄色，从水田变成旱地，从高楼变成平房。四个半小时之后，我们站在了那个熟悉又陌生的火车站台上。空气里有北方秋天特有的味道——干燥的，带着一点煤烟和落叶的气息。我深深地吸了一口，肺里凉丝丝的。

他站在我旁边，也吸了一口气，然后说了一句：“还是这味儿。”

我们打车去了高中。校门换过了，以前那种老式的铁栅栏门换成了一扇气派的电动门，保安室也重新装修过，窗明几净的，不像我们上学那会儿，玻璃上永远糊着一层灰。保安不让进，说是疫情期间，外人不能入内。沈岸跟他磨了半天，说我们是校友，说我们就进去看一眼，说我们毕业很多年了就想看看母校。保安铁面无私，一个字：不。

他转过身看着我，脸上带着一种小孩要糖被拒绝了的表情。我笑了笑，拉着他绕到了学校的侧面。

那堵围墙还在。

墙头上长满了爬山虎，叶子已经开始变红了，密密匝匝地铺了一片。墙角有几块砖松了，是我们上学那会儿就知道的秘密出口。沈岸看了我一眼，挑了挑眉。我说，你行不行？他说，你小看谁。

他踩着那块松动的砖，手扒住墙头，一使劲翻了上去。动作不算利索，比高中时候笨拙了不少，但好歹是上去了。他骑在墙头上，低头看着我，伸出手，说，上来。

我握住他的手。他的手很热，掌心有一点潮。他用力一拽，我踩着墙缝翻了上去。两个人骑在围墙上，面对着校园里那棵老梧桐树。树还在，比记忆里更高了，更粗了，树冠遮住了半边天空。花坛还在，教学楼还在，那排自行车棚还在，只是车棚的顶换成了新的，蓝色的，以前是绿色的。

“没什么变化。”他说。

“你变了。”我说。

他转过头看我。

“你以前翻墙很快的，今天慢了三秒。”我说。

他盯着我看了两秒钟，然后用膝盖碰了碰我的腿，说，你记这个有什么用。

我没有回答。秋风从操场上吹过来，带着塑胶跑道那种特殊的、涩涩的味道。围墙上的爬山虎叶子沙沙地响，有几片红的被风吹落，飘悠悠地往下坠，落在墙根的水泥地上。

我们坐在围墙上，谁都没有跳下去。就那样坐着，像两个不太体面的参观者，居高临下地看着这个把我们养大的地方。

“陈屿。”

“嗯。”

“你还记得那棵树吗？”他抬了抬下巴，指着花坛边那棵梧桐。

我说，记得。

“你猜那几个字还在不在。”

“早被刮掉了。”

“不一定。”

他从墙上跳下去，落地的时候踉跄了一下，膝盖弯了一下才稳住。我跟着跳下去，脚踩在泥地上，软软的，大概是前几天刚浇过水。他走到梧桐树前，蹲下来，在树干上找。

我也蹲下来。

树干上的刻痕被时间撑大了，字迹变形了，但还能认出来。一个“沈”字，一个“陈”字，中间隔了一个拳头的距离。字痕里长出了青苔，绿茸茸的，摸上去湿湿的、滑滑的。沈岸伸出手指，沿着那个“沈”字的笔画描了一遍。他的指尖在树皮上慢慢地移动，一横，一竖，一撇，一捺。

“还活着。”他说。

我看着他蹲在树前的样子。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在他的头发上，落在他弓起的脊背上，落在他专注的侧脸上。他穿着一件深蓝色的卫衣，领口的绳子一长一短，垂在胸前，被风吹得轻轻晃动。

我说，沈岸，你当初刻这个字的时候，在想什么？

他没有抬头，手指还停留在树干上。沉默了几秒，他说：“我在想，要是能一直这样就好了。”

“哪样？”

“你坐在我前面。我坐在你后面。我把腿伸过去，你往前挪。我再伸，你再挪。你永远不会真的生气，我也永远不会真的把腿收回来。”