千千文学网

公交站（第1页）

我们从围墙上翻出来的时候，裤子上沾了一裤腿的灰。沈岸低头拍了拍，拍不干净，索性不管了，把手插进卫衣口袋里，沿着那条走了三年的路往前走去。

我跟在他后面。

这条路以前走过无数遍。从校门口到公交站，十五分钟的路程，我们曾经用各种速度走过——迟到时候的狂奔，放学时候的闲逛，冬天冷风里缩着脖子的疾走，夏天傍晚拖拖拉拉的慢行。路两边的店铺换了一大半，以前那家卖炸串的小店变成了奶茶店，以前那家租书店变成了房产中介，以前那家总放网络歌曲的音像店变成了一个快递驿站。

只有那棵歪脖子槐树还在。长在路边一个早就废弃的院子门口，树干歪向马路一侧，像一个弯腰驼背的老人在看着过往的行人。槐树比记忆里更粗了，树皮皲裂成一块一块的，缝隙里长着灰色的苔藓。

沈岸在槐树下停下来，仰头看了一眼。槐树的枝叶稀稀拉拉的，不像梧桐那么茂盛，阳光从枝叶间漏下来，在他的脸上投下细碎的光斑。

“这棵树，”他说，“你还记不记得——”

“记得。”我说。

我当然记得。

高二那年冬天，下了一场很大的雪。放学的时候雪已经没过了脚踝，公交车全部停运，我们只能走回家。走到这棵槐树下的时候，他忽然停下来，弯腰团了一个雪球，朝我扔过来。雪球砸在我的书包上，散成一片白色的粉末。我愣了一下，然后团了一个更大的扔回去，砸在他后脑勺上。他在雪地里站不稳，滑了一下，整个人摔进了路边的雪堆里。我站在旁边笑，笑了没两声就被他一把拽倒，两个人滚在雪地里，浑身都是雪，头发上、眉毛上、领口里，全是冷的。

后来我们躺在雪地里，喘着气，看着头顶那棵光秃秃的槐树。天空是灰白色的，雪还在下，很小很轻的雪花，一片一片地落在我们脸上，凉凉的，化得很快。

他忽然说了一句：“陈屿，你以后想做什么？”

我说，不知道。

他说：“我想去南方。”

那是他第一次跟我说南方。

我问他为什么。

他看着天上飘下来的雪，说：“因为南方不冷。我不想再过冬天了。”

我当时以为他真的只是怕冷。很多年以后我才明白，他说的“不想再过冬天”，和温度没有关系。那个冬天他家里已经开始出问题了，只是他从来不说，把所有的事情都咽进肚子里，咽不下去的时候就趴在我肩膀上，无声地发抖。

雪地里那几句话，是他第一次把“南方”这个词放进我的耳朵里。那时候我还不知道，这个词会在他和我之间来回飘荡这么多年。

此刻我们站在同一棵槐树下，没有雪，没有冬天，只有北方的秋天和满地的槐树落叶。沈岸仰头看了一会儿那棵树，然后低下头，从地上捡起一片落叶，看了看，又扔掉了。

“走吧。”他说。

他走在我前面。阳光从西边斜照过来，把他的影子拉得很长很长，落在前面的人行道上，像一个指向远方的箭头。我踩着他的影子走，一步，两步，三步。他忽然停下来，转过身，看着我。

“你踩我影子了。”

“嗯。”

“小时候说，踩了影子两个人就不会分开了。”

“你还信这个？”

他看着我，没有说信，也没有说不信。转过身，继续往前走。这一次他走得很慢，慢到我的影子和他的影子重叠在一起，变成一个更深的、分不清是谁的影子。

公交站还在原来的地方。

站牌换过了，以前那种蓝底白字的铁牌子换成了电子显示屏，滚动显示着各路公交车的到站信息。候车亭的顶棚也换了，以前是绿色的塑料棚，现在是不锈钢加玻璃的，亮闪闪的，和这条旧旧的街道显得不太搭调。

长椅还是以前那把。刷了新的油漆，但椅背上那道被圆规划过的痕迹还在——不知道是谁的手笔，歪歪扭扭地刻着一颗五角星。沈岸在长椅上坐下来，拍了拍旁边的位置，我坐下去。长椅的油漆味还没散尽，混在秋风里，有一点点刺鼻。

“以前我就在这里等车。”他说。

“我知道。每次都是我车先来。”

“你上车之后我就走了。”