千千文学网

电话（第1页）

沈岸的病好了之后，上海正式入了冬。

不是北方那种痛快的冷。南方的冬天是阴的，潮的，冷意像无数根极细的针，扎进骨头缝里，你穿再多也挡不住。沈岸却好像不怕了。他每天早上出门前会在门口站一会儿，等我从三楼上来，然后一起下楼。他的围巾是我给他挑的，深灰色的，羊毛的，绕在脖子上绕了两圈，把下巴都包住了，只露出一小截鼻梁和一双眼睛。

那双眼睛在围巾上方看着我，亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。

“走吧。”他说，声音闷在围巾里，瓮瓮的。

“嗯。”

我们一起下楼。他走前面，我走后面，脚步声在楼道里回荡，一轻一重，像某种二重奏。到一楼的时候他会停下来，等我走到他旁边，然后一起推开单元门。冷风灌进来，他缩了缩脖子，但没有抱怨。以前他总是抱怨冷的，说南方怎么这么冷，说早知道就不来了。现在他不说了。

他不说，但我记得。

十二月的第一个周末，我接到了我妈的电话。

她很少主动打给我。一般都是我打回去，每周一次，固定的时间，固定的内容——吃了没，忙不忙，天冷了多穿点。她在那头说好，我知道了，你也注意身体。然后挂掉。通话时间从来不超过三分钟。

但那天她打过来了。

我正在沈岸的厨房里炖汤。排骨莲藕汤，炖了快两个小时了，满屋子都是肉香和藕的甜味。沈岸坐在客厅里画图，笔记本电脑放在腿上，眉头皱成一个川字。我擦了手，拿起手机，看到来电显示的时候心里动了一下。

“妈。”

“小屿。”她的声音和平时不太一样，说不上哪里不一样，就是觉得少了点什么，又多了点什么。

“怎么了？”

“没怎么。就是想你了。”她停了一下，“你最近还好吧？”

“挺好的。”

“工作呢？”

“也挺好的。”

“上海冷不冷？”

“还行，比家里暖和。”

“那也要多穿点，别像小时候一样，冬天不穿秋裤。”

我笑了一下，说知道了。厨房里的汤咕嘟咕嘟地响，沈岸从客厅探出头来看了我一眼，眼神问怎么了。我摇了摇头，他缩回去了。

我妈在那头沉默了几秒。那种沉默不是电话断线的那种空白，而是一种有内容的、有重量的沉默。她在犹豫。我知道她在犹豫，因为我太了解她了。她每次想说真正重要的事情之前，都会这样沉默几秒，像是在心里把那句话反复掂量，确认它不会碎，确认它不会伤到人。

“小屿，”她终于开口了，“其实。。。很早之前妈就看到了箱子里的东西。”

“嗯。”

我的手不自觉地收紧了。手机贴着耳朵，微微发烫。厨房里的汤还在咕嘟咕嘟地响，排骨在锅里翻滚，莲藕的颜色从白变成粉。那些声音忽然变得很远，像隔了一层厚厚的玻璃。

“你箱子里有一把伞，破了。还有一本书，高中的。还有一颗糖，都化了，粘在袋子上了。”她的语速很慢，像在回忆那几样东西的样子，“妈不是故意翻你的东西，是那个箱子拉链开了，我帮你拉的时候看到的。”

我说，没事。

“那些东西，是谁的？”