千千文学网

以后（第1页）

日子照旧。

沈岸的项目终于过了终审，甲方在最后一刻把方案改回了第一版。他拿着手机给我看甲方的消息，脸上没有愤怒，也没有如释重负，只是很平静地说了一句：“早知道是这样，我一开始就该直接给他第一版。”

我说，你学到了什么？

他想了一下，说：“有些事情，绕再大的圈子，最后还是回到原点。”

他说这话的时候在笑，但那个笑容里有一点点别的东西。我当时没有在意，后来回想起来，觉得那也许不是什么感慨，而是一种预感。他自己都没有意识到的预感。

项目结束之后，沈岸开始早回家了。有时候甚至住我屋里。

不是那种兴高采烈的早回，而是疲惫的、拖着脚步的、把自己摔在沙发上就不想再起来的早回。他以前加班到深夜回来，还会跟我说几句今天发生了什么、甲方说了什么离谱的话。现在他回来，换了鞋，洗了手，坐在餐桌前吃饭，吃完说一句“我去洗澡”，然后就消失了。

我以为他是累了。

他的确累了。但我不知道那种累不光是身体上的。

有一天晚上，他洗完澡出来，头发还滴着水，坐在沙发上，没有吹头发，也没有去看图纸。他就那样坐着，看着电视柜上那盆绿萝。绿萝长得很好，藤蔓垂下来，几乎拖到了地上，叶子一片一片的，绿得发亮。

我在厨房洗碗，透过厨房的门看着他。他的侧脸在灯光下显得很安静，安静到像一尊雕塑。他的睫毛很长，微微垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇抿着，抿成一条线，没有弧度，没有表情。

我洗完碗，擦干手，走过去，坐在他旁边。

“怎么了？”我问。

“没怎么。”他说。声音很平，像一面没有风的湖。

我没有追问。沈岸就是这样的人，他不想说的事情，你拿刀架在他脖子上他也不会说。他只会把那些东西吞进肚子里，然后一个人消化。消化不了的，就变成失眠，变成沉默，变成夜深人静时独自亮着的那盏灯。

我们在沙发上坐了一会儿。他靠过来，把头搁在我肩膀上。他的头发还是湿的，水顺着发梢渗进我的衣领，凉凉的。我没有推开他，伸手搂住他的肩膀，他的肩膀很瘦，骨头硌着我的手臂。

“陈屿。”

“嗯。”

“你有没有想过，以后的事情？”

“什么以后？”

“就是……以后。”他的声音很轻，轻到像在自言自语，“比如，十年后，二十年后，我们还在不在一起。”

我侧过头看着他。他没有看我，他的目光落在茶几上那本翻了一半的杂志上，落在茶几上那杯凉透的水上，落在空气里某个看不见的地方。

“你想这些干嘛？”我问。

“不知道。就是最近老想。”他停了一下，“可能是年纪到了。”

我笑了一下，说，你才二十六。

他说，二十六，十年后就是三十六。三十六的时候，我们还住在这里吗？还做着现在的工作吗？还会在晚上一起吃饭、一起看电视、一起坐在沙发上发呆吗？

这些问题他问得很轻，轻到像是不需要回答的。但我知道他需要。他需要的不是答案，而是有人在这些问题落下来的时候，接住它们。