千千文学网

检查（第1页）

周五的早上，我醒的时候他已经走了。旁边的被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，像没有人睡过一样。床头柜上放着一杯水，杯壁还挂着细密的水珠，是刚倒的。旁边有一张纸条，上面写着：“粥在锅里，今天没煮糊。”字迹比平时潦草，有几个字歪歪扭扭的，像是手在抖。我把纸条叠好，放进了口袋。

粥确实没煮糊，稠稠的，放了红枣和枸杞，比以前那几次好多了。我盛了一碗，站在厨房里吃。阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在碗沿上，落在我握着勺子的手背上。粥很烫，我一口一口地吹着，吃得慢了又慢。窗外的枇杷树还是那样，叶子绿着，偶尔有几只麻雀落在枝头，跳几下，又飞走了。

那几天沈岸回来得比以前晚。问他在干嘛，他说在加班。问他吃了吗，他说吃了。问他和谁吃的，他看了我一眼，说和同事。然后就不说话了。他的手机屏幕总是朝下扣在桌上，以前他不这样。以前他的手机随便扔在沙发上，扔在床上，扔在任何一个顺手的地方。现在他总是屏幕朝下地放着，像在藏什么，又像在保护什么。

我没有去翻他的手机。

不是不想，是不敢。怕看到什么不该看到的，也怕什么都看不到。怕看到的东西让自己承受不了，也怕看不到的东西让自己更加不安。有时候不知道比知道好，有时候知道比不知道好。我卡在中间，上不去下不来，像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。

周六的下午，他出门了一趟。说去公司拿点东西，两个小时就回来。三个小时过去了，他没有回来，四个小时过去了，他还是没有回来。我给他打电话，响了几声就挂了。然后发来一条消息：“在路上。”

他回来的时候天已经黑了。手里提着一个袋子，里面是一盒草莓。和上次一样的包装，透明塑料盒，金色的丝带，左边翅膀比右边大一圈。他把袋子递给我，说：“路过水果店，看到草莓新鲜。”我没有接。他举着那个袋子，手悬在半空中，像一只不知道往哪儿落的鸟。

“沈岸，你去了哪里？”我问。

“公司。”

“公司到这个点还有草莓卖？”

他愣了一下。那个愣很短，不到一秒，但我看到了。他收回手，把袋子放在玄关的鞋柜上，换鞋，走进来。他的动作很慢，像是在拖延什么，又像是在准备什么。他走到沙发前坐下，双手放在膝盖上，低着头看着自己的鞋。鞋带松了一只，垂在鞋面上，和上次一样，和上上次也一样。他永远系不好鞋带，这么多年了，还是没有学会。

“陈屿。”他说。

“嗯。”

“我没有去公司。”

我知道。

“我去了医院。”

空气忽然变得很安静。电视没开，窗外的风停了，楼上小孩的跑步声也停了。整个世界好像都在这一刻按下了暂停键，只有客厅的钟在走，滴答，滴答，滴答，像心跳。我坐在他对面，看着他。他低着头，没有看我，他的手指在膝盖上轻轻地敲着，食指，中指，食指，中指。那个紧张的小动作，此刻看起来格外扎眼。

“为什么去医院？”我的声音比自己预想的要平静。

他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。然后他抬起头，看着我的眼睛。他的眼眶红了，但没有哭。他的嘴唇在发抖，但声音是稳的。

“最近身体不太舒服。去做个检查。”他说，顿了顿，“结果还没出来。”

他说的每一个字都像是从很远的地方传来的，隔着一层厚厚的玻璃。我听得很清楚，但那些字进入我的耳朵之后，就变成了另一种东西——一种我认识但不理解的符号。身体不太舒服。去做个检查。结果还没出来。这些字我都认识，但连在一起，它们变成了一扇关着的门。门后面是什么，我不知道。

“哪里不舒服？”我问。

“就是累。没力气。瘦了一点。”

“瘦了一点”这三个字在我脑子里转了好几圈。瘦了一点。不是一点。他瘦了很多。从夏天开始，他的衣服就越来越空，像挂在衣架上一样。我以为是他加班太多，以为是他不好好吃饭，以为是他压力大。我找了很多原因，每个都很合理，每个都很日常，每个都让我觉得“没关系，会好的”。

现在那些原因像纸糊的墙，被风吹了一下就倒了。墙后面是一扇关着的门。门后面是什么？

“什么检查？”我问。