千千文学网

等待（第2页）

我假装翻了个身，面朝他。被子蹭到他的手臂，他没有躲，也没有靠近，就那样安静地躺着，像一具还有温度的、沉睡的身体。我在黑暗中睁着眼睛，看着他的轮廓。路灯的光很暗，只能看到他的鼻梁、嘴唇、下巴的弧线。那些线条我以前看过无数次，在教室里，在走廊上，在公交站，在高铁上，在这张床上。但今晚看起来不一样了。今晚那些线条很软，软得像要融化了，像冰激凌在太阳底下慢慢塌下去，你用手去接，它就从指缝里流走了。

我伸出手，想碰一碰他的脸。

手指在离他脸颊几厘米的地方停住了。像以前很多次那样，那座桥又架了一半就停下了。但这一次不是因为犹豫，是因为害怕。怕碰到的是凉的，怕碰到之后我的手会发抖，怕发抖被他发现，怕他发现之后还要假装没发现。

我把手缩了回来。

窗外不知道哪一户人家的空调外机在嗡嗡地响，声音很低，很远，像一只疲倦的蜜蜂在玻璃外面打转。他的呼吸慢慢变得平稳了一些，不知道是睡着了，还是在假装睡着。我已经分不清了。这些天我分不清很多事情——分不清他是真睡还是假睡，分不清他的“没事”是真的没事还是假的没事，分不清我们之间那个拳头的距离是消失了还是从来就没有消失过。

周五早上，他起得很早。

我醒的时候他已经在浴室里了，水声哗哗的，他洗了很久。我躺在床上，听着水声，看着天花板上的那道裂缝。裂缝比前几天长了一些，从吊灯的位置一直延伸到墙角，像一条分叉的河流。不知道是裂缝真的变长了，还是我的记忆出了错。

水声停了。他从浴室出来，头发湿着，穿着一件深蓝色的毛衣。那件毛衣是他去年冬天买的，穿在他身上以前是合身的，现在大了，领口松垮垮地挂在锁骨上，像一件偷来的衣服。他在镜子前站了一会儿，用手把头发往后拢了一把，露出额头。额头比以前更宽了，太阳穴凹陷进去，两边的颧骨高高地突出来，像两座小小的山丘。

他转过身看着我。我已经坐起来了，被子堆在腰间，头发乱着，眼睛大概还是肿的。他看了我两秒，然后走过来，在床边蹲下来，平视着我的眼睛。

“陈屿。”

“嗯。”

“结果今天出来。”

“我知道。”

“不管是什么——”

“沈岸。”我打断了他。我不想再听那个词。如果。不管。这些词都是同一个意思——他在做最坏的打算。他在把船推离港口，他在让我先走，他在一个人扛着所有的重量，假装那重量很轻，轻到一只手就能托起来。

我看着他的眼睛。那双眼睛还是亮的，但亮的方式变了。以前是星星的那种亮，现在是从水底往上看的那种亮——光还在，但隔了一层，透不上来。

“我陪你去。”我说。

他看着我，嘴唇动了动，最后点了一下头。他站起来，走到衣柜前，拿出一件外套穿上。穿外套的动作很慢，先是左胳膊，再是右胳膊，然后拉了拉领子，把毛衣领口塞进去。他做这些事情的时候很认真，认真到像是在做一件很重要的事情。穿衣服。一件一件地穿好。像是在准备出门，又像是在准备别的东西。

我起来洗漱换衣服。刷牙的时候看着镜子里的自己，镜子里的人很陌生，眼睛下面是青黑色的，嘴唇干裂了，下巴上有一小块没刮干净的胡茬。这个人看起来像是老了十岁。我对着镜子把胡茬刮干净，把脸洗干净，把头发梳好。做这些事情的时候脑子里是空白的，没有任何想法。不是没有想法，是想法太多了，多到脑子装不下，溢出去了，只剩下一个空壳。

出门的时候他在门口等我。鞋带系好了，没有再松开。他站在门口，手里拿着手机，屏幕亮着，但他没有在看，只是握着。我穿好鞋，站到他旁边。他看了我一眼，说，走吧。

门关上的声音比平时重。咚的一声，像是什么东西落了锁。我在那一声里恍惚了一下，觉得这个声音似曾相识。很久以前，在另一个城市，另一个门口，也有过这样的声音。那是樟木箱子的盖子落下来的声音。箱子里面装着那些信，那些发黄的、边角卷起来的信，上面写着“见字如晤”，写着“我要去南方了”。

电梯来了。他走进去，我跟进去。电梯门关上的时候，不锈钢的墙面映出我们两个人的影子，模模糊糊的，像隔了一层雾。他站在我左边，肩膀几乎挨着我的肩膀，但隔了一层羽绒服的厚度，那层厚度像一堵墙，不厚，但你穿不过去。

电梯到了。门开了。一楼大厅的光涌进来，很亮，刺得我眯了一下眼睛。他走出去，我跟在后面。他的脚步不快不慢，和平时一样，嗒，嗒，嗒，嗒。但今天听起来，那嗒嗒声里多了一点什么——也许是沉重，也许是别的什么东西，我说不上来。

外面的天是灰的。不是阴天的那种灰，是冬天特有的那种灰，像是整个世界被蒙上了一层薄薄的纱布。阳光在纱布后面挣扎着，只能透出一点点惨白的光，落在地上没有温度，只是一种颜色而已。

他站在单元门口，深深地吸了一口气。冷空气进入他的肺，他微微缩了一下肩膀，然后呼出来，白气在面前散开，一团一团的，像一朵一朵快要散架的云。

“走吧。”他说。

我跟在他后面，走进了那片灰蒙蒙的光里。