千千文学网

三十七（第2页）

“医生叫我。”

“说什么了？”

他的声音很平，平到像一面没有风的湖。但他的手指停了。纸页不再发出沙沙声。他的手停在三十七页上，拇指按着书页的边缘，按得很紧，指节泛白。他知道。他一直在等。等我说，或者等我不说。但我不会不说。他有权利知道。医生说的。他有权利知道自己的时间还剩多少，有权利决定剩下的时间怎么过，有权利选择继续治疗还是放弃，有权利选择在哪里度过最后的日子。

“沈岸。”我叫他的名字，声音比自己预想的要稳，“医生说，情况不太好。”

他没有动。拇指还按在书页上，按得很紧，指节泛白。他的目光还落在三十七页上，那行字——“他在海边等了很久，等到潮水涨了又退，退了又涨，等到太阳落进海里又升起来。”他的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

“多久？”他问。

“三到六个月。也许更短。”

沉默。窗外的阳光慢慢地移动，从窗台移到床头柜，移到那只水杯上。水杯是空的，没有水，透明的玻璃折射着光，在天花板上投下一小片晃动的、波光粼粼的影子。那片影子在天花板上晃来晃去，像一个人在水底看天空，光在动，水在动，一切都是流动的，一切都是抓不住的。

“三到六个月。”他重复了一遍，声音很轻，轻到像在自言自语。他在咀嚼这几个字，像在品尝一种从未吃过的、味道奇怪的食物。三个月。九十天。冬天还没过完，春天还没来，夏天还很远。他可能看不到今年的樱花了，看不到今年的梅雨了，看不到今年的台风了。他可能看不到很多很多东西了。

他合上了书。把书放在枕头旁边，和那本深蓝色封面的书并排靠着。两本书，一深一浅，像两个并排坐着的人。他靠在枕头上，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯管延伸到墙角，分了一个叉，像一条分岔的河流。

“陈屿。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

我看着他的眼睛。那双眼睛里有光，不是泪光，是一种更亮的东西。像快熄灭的炭火被风一吹，又红了一下。那一下很短，短到像是一个错觉，但你看到了，你就知道，它曾经亮过。

“不怕。”我说。

“我也不怕。”他说，顿了顿，“就是有点舍不得。”

他没有说舍不得什么。但我知道。舍不得很多东西。舍不得春天，舍不得海，舍不得那盆还没拖到地面的绿萝，舍不得他妈妈，舍不得我。他舍不得这个世界。这个世界对他不算好，让他生了病，让他疼，让他吃不下饭，让他掉光了头发和眉毛，让他躺在病床上数天花板上的裂缝。但他还是舍不得。因为这个世界有阳光，有橘子，有草莓，有糖醋排骨，有番茄蛋花汤，有深蓝色封面的书，有三十七页的故事，有一个叫陈屿的人。

他伸出手，握住了我的手。他的手很凉，凉得像握着一块冰。但那块冰还没有化。它在我的手心里，安安静静的，凉凉的，但还没有化。我握紧了一些，想把我的体温传给他，多传一点，再多一点。借他的，不用还。

窗外天快黑了。灰蓝色的天空像一块洗旧了的布，没有星星，没有月亮，什么都没有。楼下花园里的路灯亮了，橘黄色的光落在那张空荡荡的长椅上，那几片枯叶还在，堆在椅子下面，风一吹就散了。

“陈屿。”

“嗯。”

“你帮我买点橘子吧。”

“好。”

“甜的。”

“好。”

我没有松开他的手。他也没有松开我的。窗外的天彻底黑了，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，细细的一条，像一道伤口。我们在那道伤口旁边坐着，握着手，谁也不说话。时间在走，滴答，滴答，滴答。它走得很快，快到让人害怕。但它又走得很慢，慢到每一秒都像一把刀，一下一下地割在你心上。不深，不浅，刚好让你疼。