千千文学网

三十七（第1页）

他不再画海了。圆珠笔放在床头柜上，和玻璃杯并排，笔帽不知道什么时候丢了，笔尖露在外面，在白色桌面上点出一个蓝色的小点。那几幅画好的海浪被他叠起来，夹在那本旧书里，夹在三十七页和三十八页之间。三十七页讲的是一个人在海边等另一个人。他把海浪夹进去，海浪就等在了那个人的故事里。

他越来越瘦了。病号服挂在身上，领口空荡荡的，能看到锁骨下面那一排肋骨，一根一根的，像琴键。有时候他咳嗽，那些琴键就会震动，发出无声的、只有他能听到的音乐。那音乐不好听。是干的，碎的，像枯叶被踩碎的声音，像树枝在风里折断的声音，像什么东西正在慢慢地、不可逆转地碎裂的声音。

他开始掉眉毛。不是一下子掉光，是每天掉几根，早上醒来枕头上落着几根细细的、灰色的眉毛。他对着手机的前置摄像头看自己，手指在眉骨上轻轻地摸一下，看着指腹上沾着的几根眉毛，发一会儿呆。然后他把帽子往下拉了拉，盖住额头，把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。

我买了把电动剃须刀，帮他刮胡子。他的胡子也长得慢了，以前两天不刮就扎手，现在一周不刮也只有薄薄的一层，软软的，像初生的草。我把剃须刀贴在他下巴上，嗡嗡的声音在安静的病房里显得很响，像一只困在玻璃罐里的蜜蜂。他仰着头，闭着眼睛，喉咙露出来，喉结微微凸起，皮肤白得发青，能看到底下细细的血管在跳动。

“你手好凉。”他说，没有睁眼。

“是你的脸太烫了。”我说。低烧，三十七度八，不退，也不升，就那样烧着，像一盏忘了关的灯，烧着，烧着，不知道什么时候才会灭。我用手背贴了贴他的额头，他的额头很烫，但手是凉的。身体已经乱了，不知道该冷还是该热，该出汗还是该发抖，所有该正常运转的东西都开始出错，像一台零件松动的、快要散架的机器。

那天下午，他的主治医生把我叫到了办公室。

办公室很小，一张桌子，两把椅子，一台电脑。墙上挂着一张人体解剖图，肌肉，骨骼，神经，血管，一层一层的，把人拆开了给人看。医生坐在桌子后面，我坐在他对面。他面前放着沈岸的病历，厚厚的一沓，白色的纸，黑色的字，密密麻麻的，记录着这一个多月来所有检查的结果，所有的数字，所有的指标。那些数字我看不懂，但医生的表情我看得懂。

“情况不太乐观。”他说。没有铺垫，没有委婉，就是直直地扔过来，像一块石头，砸在我胸口上，闷的，不流血，但疼。

“化疗的效果不如预期。癌细胞对药物的反应不理想，还在扩散。”他翻开病历，指着上面的一行数字，说了一些我听不懂的医学名词。我看着他的手指，食指，很长，指甲修得很整齐，点在那行数字上，像一个句号。句号。终点。结束。

“还有多久？”我的声音比我自己预想的要平静。平静到不像是在问一个人的死期。

医生沉默了几秒。那几秒很长，长到我以为时间停了。墙上的解剖图在日光灯下显得很白，骨骼是白色的，肌肉是红色的，神经是黄色的。人被拆开之后，原来有这么多的颜色。

“如果不做进一步治疗，可能……”他推了一下眼镜，斟酌着措辞，“三到六个月。如果继续化疗，也许能争取到一些时间。但……”他没有说下去。那个“但”后面跟着的东西太重了，重到他不想说，我也不想听。

三到六个月。九十天到一百八十天。也许更短。也许连三个月都没有。时间忽然变得很具体，像一把尺子，摆在我面前，上面刻着刻度，一月，二月，三月。三月之后就没有了。尺子断了。剩下的那一截不知道掉到了哪里。

“他本人知道吗？”医生问。

“不知道。”

“你需要告诉他。他有权利知道。”医生合上病历，看着我的眼睛。他的眼睛是棕色的，很平静，平静到像一潭死水。他大概见过太多这样的场面了，见过太多的人坐在这把椅子上，听到同样的消息，露出同样的表情。那种表情叫——天塌了。

“我知道。”我说。

我站起来，走出了办公室。门关上的时候，我又听到了那个声音——咔嗒。和樟木箱子的盖子落下来的声音一模一样。和家里门关上的声音一模一样。和很多年前那个傍晚，他在公交站说“算了”的声音一模一样。咔嗒。一个句号。一个结束。一扇关上的门。

走廊很长，灯管嗡嗡响，惨白的光照得人头晕。护士站里有人在打电话，声音压得很低，听不清在说什么。开水间里有人在接水，水流哗哗的，蒸汽冒出来，模糊了玻璃门。我走过那排蓝色的塑料椅子，走过11床，走到12床门口。门开着。沈岸靠在枕头上，手里拿着那本旧书，翻到三十七页。他的目光落在那一页上，很久没有动。

我站在门口，看着他。

他的侧脸在下午的光线里显得很安静，安静到像一幅画。画里的人不会老，不会病，不会疼，不会走。画里的人永远停留在这一刻，捧着书，戴着灰色毛线帽，睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。那片阴影很安静，安静到像画上去的。如果他是一幅画，我就可以把他带回家。挂在墙上，每天看，每天看，看到他不会老，不会病，不会疼，不会走。但他不是画。

我走进去，在他床边坐下来。椅子咯吱响了一声，他没有抬头，目光还落在书页上。他的手指在纸页的边缘慢慢地摩挲着，纸页被他的指腹磨得发白，发出细微的沙沙声，像秋天的落叶。

“陈屿。”他忽然开口，没有抬头。

“嗯。”

“你刚才去哪儿了？”