千千文学网

自拍（第1页）

沈岸开始把一些事情交给我。不是郑重其事地交代，是那种很随意的、像忽然想起来一样的托付。比如那天他忽然说，陈屿，你帮我把手机里的照片导到电脑里吧，存一份。我说好。他又说，有些照片拍得不好，你帮我删掉。我说你自己删。他说，你删吧，我懒得看了。

他把手机递给我，屏幕上是相册的界面，按日期排列，最新的在最上面。最新的一张是昨天拍的，病房的窗户，窗外的天灰蒙蒙的，雨滴挂在玻璃上，模糊了远处的楼。再往前翻，是护士给他换药时拍的留置针，手背上贴着透明的敷料，针头扎进血管的地方有一小片淤青。再往前，是病房里的那盆绿萝——我搬来的，从家里那盆大的上面剪了几枝插在水里，放在他窗台上，已经生了根，叶子比来的时候绿了一些。

再往前，是他住院之前拍的照片。我们的家，客厅的沙发，茶几上的水杯，冰箱上的便签条。我做的饭，糖醋排骨，番茄蛋花汤，白粥，每一张都拍得很随意，像是随手一拍，没有构图，没有滤镜，但每一张都留着。他一直留着。从我们住在一起的第一天，到他住进医院的前一天，每一天都有。一张一张地翻过去，像在翻一本只有图画的日记。日记里没有字，只有画面。画面里有阳光，有阴影，有食物，有杯盏，有两只并排放在玄关的拖鞋，有两把挂在同一把钥匙扣上的钥匙。

我翻到一张照片，是他拍的我的背影。我在厨房里炒菜，穿着那件深蓝色的围裙，锅铲举在半空中，油烟机开着，光线从窗户照进来，把我的影子拉得很长，落在地砖上。我不知道他什么时候拍的，也不知道他拍了多少张。他只是记录着，安安静静地，不声不响地，把我们在一起的日子一张一张地存进手机里。好像在怕什么，好像知道这些日子不会永远持续下去。

“看到了什么？”他问。他的声音有点虚弱，但带着一点好奇，像以前他趴在我肩膀上看我手机时那样。

“你的自拍。”我说。

“我什么时候自拍了？”

“这张。”我把手机转过去给他看。屏幕上是他住院第一天拍的，穿着病号服，靠在枕头上，脸色苍白，嘴唇干裂，但嘴角弯着，在笑。那笑容很轻，很短，像一盏灯闪了一下就灭了。但它在那一瞬间亮过。

他看着那张照片，沉默了一会儿。“删了吧，”他说，“太丑了。”

“不丑。”

“删了。”

“不删。”

他没有再坚持。我把手机收回来，继续往下翻。照片越来越少，时间越来越往回走。他刚来上海的时候，租的第一间房子，朝北的，窗户很小，窗台上什么都没有。他在那间房子里住了两年，搬走的时候只拍了一张照片——空荡荡的房间，地板上留着家具压过的痕迹，阳光从朝北的窗户照进来，落在地板上，像一条发光的河流。

再往前，是在老家的时候。高中毕业那年的夏天，他和几个同学在烧烤摊前拍的，他站在最边上，手里拿着一瓶啤酒，笑得很大，露出一排整齐的牙齿。那时候他很瘦，但不是现在这种瘦。那时候的瘦是有力的，是少年人特有的、被风吹日晒淬炼出的瘦。现在不是。现在的瘦是软的，是被什么东西从里面掏空了的瘦。

那张照片里他穿着白色T恤，袖子卷到肩膀上，露出晒成小麦色的手臂。他的头发很密，很黑，刘海遮住了一点眉毛，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙。那时候他不知道南方是什么样子，不知道上海是什么样子，不知道病床是什么样子。他只知道他想去一个暖和的地方，不用穿秋裤。

“这张留着。”我说。

“哪张？”

“这张。”我把手机转给他看。他看着那张照片，看了一会儿。他的表情没有任何变化，没有怀念，没有伤感，没有任何表情。但他的手在被子里动了一下，握住了床单，攥紧了，又松开了。

“那时候真年轻。”他说。声音很轻，轻到像一片纸落在地上，没有声音，但你知道它落了。

窗外的雨停了。云层裂开一道缝，阳光从那里漏下来，落在窗台上，落在那盆绿萝上，落在水杯里的半杯水上。水折射着光，在天花板上投下一小片晃动的、波光粼粼的影子。那片影子在天花板上晃来晃去，像一个人在水底看天空，光在动，水在动，一切都是流动的，一切都是抓不住的。

他开始频繁地睡觉。不分白天黑夜的、随时都会睡过去的、怎么都睡不醒的嗜睡。化疗的副作用之一，医生说。他的身体在把所有能量用来对抗那些被注入血管的药物，没有多余的力气用来保持清醒。他会在看书的时候睡着，会在喝粥的时候睡着，会在说到一半的时候忽然没了声音，我转头一看，他已经闭上了眼睛，呼吸平稳而绵长，像一盏被调暗了的灯，光还在，但已经很弱了。

我坐在椅子上看着他睡。他的睡相还是不好，被子蹬到一边，一只手伸在枕头下面，另一只手搭在床沿外面，手指微微蜷着，像在梦里还想抓住什么。他的眉头微微蹙着，嘴唇干裂了，起了一层白皮，嘴角有一点干涸的、暗红色的痕迹。那顶深灰色的毛线帽歪到了一边，露出光秃秃的头顶，头皮白得发青，能看到底下细细的血管在微微跳动，像一条条极细的、正在慢慢干涸的河流。