千千文学网

哪也不去（第1页）

化疗进行到第二周的时候，沈岸的头发已经掉得差不多了。一缕一缕地掉，早上枕头上落一层，洗头的时候水流带走一把，梳子齿间缠着一团。他不再梳头了，只是用手掌在头顶轻轻地摸一下，然后看着掌心里那几根细软的、已经失去光泽的头发，发一会儿呆。后来他让我去买了顶帽子，深灰色的毛线帽，把整个脑袋包住，只露出额头和耳朵。戴上帽子之后他看起来精神了一些，帽檐下面那双眼睛还是亮的，和以前一样亮，像两颗被水洗过的黑石子。

但他的身体在一天一天地变轻。不是瘦，是轻。瘦是看得到的，脸颊凹下去，锁骨突出来，手腕细得像十几岁的小孩。轻是一种感觉，扶他起来的时候，他的手搭在我手臂上，几乎没有重量，像一片叶子落下来。抱他上轮椅的时候，他的身体靠在我怀里，轻得让我害怕。一个成年男人，不该这么轻的。

他不怎么吃东西了。不是不想吃，是吃不下。化疗让他的味觉变了，以前爱吃的糖醋排骨，现在吃一口就皱眉，说太甜了。番茄蛋花汤，说太酸了。白粥，说苦的。白粥怎么会是苦的呢？但他说苦，就是苦的。他的舌头在背叛他，把他记忆里所有的味道都篡改了。甜变成苦，酸变成涩，鲜变成腥。食物不再是安慰，变成了一种折磨。他开始抗拒吃饭，每次我把饭盒打开，他看一眼就别过头去。

“多少吃一点。”我说。

“吃不下。”

“就一口。”

他看了我一眼，拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。他的喉咙动了一下，咽下去了。然后他的眉头皱起来，那个皱不是不满意的皱，是忍痛的皱。他在忍着恶心，忍着反胃，忍着身体对食物本能的排斥。他握着勺子的手在发抖，指节泛白，嘴唇抿成一条线。

“好了。”他放下勺子，靠回枕头上，闭上了眼睛。他的睫毛颤了颤，呼吸有些急促，像刚做完一件很费力的事情。那碗粥他喝了三口。三口。以前他能喝两碗，喝完了还要用馒头把碗底擦干净。

我开始给他做各种流食。米糊，南瓜羹，红枣银耳汤。用料理机打得细细的，滑滑的，不用嚼就能咽下去。他喝这些的时候不那么抗拒，但也喝不多。每次喝几口就摇头，说够了。他的胃在变小，或者说，他的身体在拒绝一切维持它运转的东西。它在慢慢地、不可逆转地关掉自己。

有一天他忽然说想吃橘子。我跑到楼下的水果店买了一袋，回来剥了一个，把白色的筋络撕干净，一瓣一瓣地放在他手心里。他拿起一瓣放进嘴里，嚼了嚼，眼睛忽然亮了一下。

“甜的。”他说。

那个亮很短，像一盏灯闪了一下就灭了。但那个“甜的”两个字，在我耳朵里响了很久。甜的。他还是能尝到甜的。这个世界还没有完全背叛他。

他开始在医院里画画。

护士给的，一支圆珠笔，几张白纸。他靠在枕头上，把纸垫在硬皮书上，低着头慢慢地画。他画得很慢，每一笔都很轻，像是在纸上抚摸，而不是在纸上写字。圆珠笔的蓝色墨迹在白纸上流淌，线条很细，很稳，和他正在发抖的手不太相称。他的手在抖，但他画出的线是直的。他把所有的颤抖都藏进了笔尖里，藏进了那些看似平静的线条下面。

他画的是海。没有颜色的海，只有蓝色圆珠笔画出的、层层叠叠的波浪。那些波浪很安静，没有浪花，没有泡沫，只是一道一道的弧线，从纸的这一头延伸到那一头，重复着，堆积着，像呼吸。

“这是哪儿的海？”我问。

“没去过的地方。”他说，笔尖在纸上停了一下，然后继续画。他在海浪中间画了一只鸟，很小，小到几乎看不见。鸟张着翅膀，飞在海面上，没有方向，没有目的地，只是在飞。也许在找落脚的地方，也许只是在飞。

隔壁床的老人出院了。那个鼻子里插着透明管子的老人，那个家属给他擦脸的老人，那个说沈岸去做检查了的老人。他出院那天，他的女儿——那个穿暗红色棉袄的中年女人——把东西一件一件地装进袋子，动作很快，像是在逃离什么。老人坐在轮椅上，精神比之前好了一些，脸上有了一点血色，看到沈岸的时候，朝他点了点头。

“小伙子，你也要快点好起来。”老人的声音还是很沙哑，但比之前有力了一些。

沈岸笑了一下，说，好。

老人的女儿推着轮椅走出了病房。轮子碾在地胶上，没有声音，安静得像一场梦。他们走了之后，房间里忽然空了很多。三张床，只剩下一张有人。靠门那张床空了，床单被撤走了，露出底下浅蓝色的床垫，床垫上有一块深色的印子，不知道是什么留下的。窗外的阳光照在那张空床上，把床垫上的印子照得更明显了，像一张褪了色的地图。

沈岸看着那张空床，看了很久。

“陈屿。”

“嗯。”

“你会不会有一天也不在了？”

“我不会。”

“你怎么知道？”

“因为我哪儿也不去。”

他低下头，继续画他的海。圆珠笔的蓝色墨迹在纸上蔓延，波浪一层一层地堆叠，越来越密，越来越深，像要淹死什么。那只鸟还在飞，飞在海浪之间，翅膀张着，没有落下。

他忽然停了下来。笔尖戳在纸上，戳出一个蓝色的点，那个点慢慢洇开，变成一个蓝色的、圆圆的洞。他把笔放下，把那幅画翻过去，背面朝上。白色的纸，什么都没有。他靠着枕头，闭上了眼睛。帽子歪了，露出光秃秃的头顶，头皮白得发青，能看到底下细细的血管。

我把帽子给他正了正，拉下来，盖住额头。他的手从被子下面伸出来，握住了我的手指。他的手很凉，凉得像握着一块冰，但那块冰没有化，只是凉着。我反握住他的手，把他的手放回被子下面，捂着。他的手在我手心里慢慢变暖，不是真的变暖，是我的体温传给了他，借了他一点温暖。借的，要还的。但我不要他还。

窗外又开始下雨了。上海冬天的雨，不大，细细密密的，打在窗玻璃上，像无数根极细的针。雨声沙沙的，像有人在耳边轻声说着什么，但你听不清。永远听不清。