千千文学网

你要好好的（第1页）

化疗的第一天，沈岸吐了。

不是那种恶心一下、干呕两声就停的吐。是那种翻江倒海的、把胃里所有的东西都掏空的、吐到最后只剩下胆汁和胃酸的吐。他趴在床边，一只手撑着床沿，另一只手被我握着。他的手指攥得我很紧，指甲陷进我的手背里，很疼，但我没有抽开。他的肩膀剧烈地抖着，后背的骨头一块一块地凸出来，像一排起伏的山脊。他的头发被汗水打湿了，贴在额头上，一缕一缕的，颜色比以前深了很多。

护士来了，在输液瓶里加了一针止吐的药。沈岸慢慢停下来，靠回枕头上，脸色白得发青，嘴唇上沾着胃液，亮晶晶的，像涂了一层透明的釉。他闭着眼睛，胸口剧烈地起伏着，呼吸又急又浅，像一条被扔上岸的鱼。我拿纸巾帮他擦嘴，他的嘴唇很干，纸巾碰到的时候起了一点白色的皮屑。他的手还握着我的，没有松开。

“没事。”他说。声音很小，小到我要把耳朵凑到他嘴边才能听见。他在安慰我。他吐得快要虚脱了，他在安慰我。

我没有说话。我把纸巾扔进床头的垃圾桶里，垃圾桶里有好几团沾着胃液的纸巾，湿漉漉的，皱巴巴的，像几朵被雨水打烂的花。我给他倒了一杯温水，他摇了摇头，表示喝不下。我把水杯放在床头柜上，用手帮他擦额头上的汗。他的额头很烫，不是发烧的那种烫，是虚脱之后的那种烫，皮肤是干的，热的，像被太阳晒了很久的石板。

他闭着眼睛靠了一会儿，呼吸慢慢平稳了。睫毛不再颤了，嘴唇也不再抖了。他像一潭终于平静下来的水，水面恢复了光滑，倒映着天花板上的日光灯，惨白惨白的。

下午的时候，他开始发烧。

三十八度三。护士量了体温，皱了皱眉，在记录本上写下了这个数字。沈岸躺在床上，被子盖到胸口，脸色潮红，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭的，瞳孔有点散，焦点落在天花板上那道裂缝上。他的呼吸又变得又急又浅，胸膛起伏的频率很快，像一只跑累了但不敢停下来的动物。

护士给他加了一瓶退烧的药，透明的液体顺着管子一滴一滴地往下流，流进他手背上的留置针里。留置针是昨天埋的，手背上贴着一块透明的敷料，能看到针头扎进血管的地方，皮肤有一点点发红，像被蚊子咬了一口。他看着那滴液体的速度，一滴，两滴，三滴，像是在数，又像是在发呆。

“陈屿。”

“嗯。”

“你帮我打个电话。”

“打给谁？”

“我妈。”

他从枕头底下摸出手机，解了锁，递给我。通讯录里“妈妈”两个字，前面有一个??的符号。我按下拨出键，电话响了几声就接了。

“小岸？”那头传来一个女人的声音，有点沙哑，带着浓重的南方口音。

“阿姨，是我，陈屿。”

那头沉默了一秒。“小屿啊，”她的声音变得柔和了一些，“小岸呢？”

“他在医院。医生建议化疗，今天第一天。”

我听到那头有什么东西掉在地上的声音。也许是她手里的手机，也许是别的东西。然后是很长时间的沉默，沉默到我以为电话断了。但电话没有断，我听到了她的呼吸声，很重，很急，像也在承受着什么。

“阿姨，沈岸想跟您说话。”

我把手机递给沈岸。他接过手机，贴在耳朵上，嘴唇动了动。

“妈。”

就一个字。然后他的眼眶就红了。不是那种慢慢变红的，是那种一下子涌上来的，像潮水，一下子就漫过了堤坝。他的嘴唇开始发抖，眼眶里有什么东西在打转，亮晶晶的，但他没有让它们落下来。他咬着嘴唇，咬得很用力，嘴唇从干裂的白色变成了发紫的红色。

“妈，没事。”他说，声音抖得像风中的树叶，“就是跟你说一声。”

电话那头传来哭声。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、拼命忍着的、但还是从指缝里漏出来的哭声。沈岸闭上眼睛，手机贴在耳朵上，听着那头母亲的哭声，一滴眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进了头发里。就一滴。然后就没有了。他把那滴眼泪连同其他所有想要涌出来的东西，一起咽了回去。

“妈，别哭。”他说，“陈屿在这呢。”

电话那头哭得更厉害了。沈岸没有再说话，只是握着手机，闭着眼睛，听着那头的哭声。他的表情很平静，平静到像是什么都没发生。但他的喉结在上下滚动，一下，一下，又一下，像在吞咽什么很苦很苦的东西。