千千文学网

海（第2页）

“嗯。”

“你记不记得，我们以前在天台上等过流星。”

“记得。”

“那天没有流星。”

“嗯。”

“但是那天晚上的风，和今天有点像。”

他说的对。那天晚上的风，和今天有点像。都是冬天的风，干燥的，冷冽的，从很远的地方吹来，吹过操场，吹过教学楼，吹过坐在天台上的两个少年。那时候他们以为以后还有很多个夜晚可以一起等流星。以后还有很多个夜晚。以后。这个词太大了，大到装得下所有的愿望，所有的约定，所有的“以后再说”。他们不知道，“以后”是会结束的。在某一个你毫无准备的、普通的、不起眼的一天，它结束了。

我在轮椅上蹲下来，平视着他的眼睛。他的眼睛很亮，和那天晚上在天台上一样亮。那时候他躺在凉席上，手臂枕在脑后，说，流星怎么还不来。现在他坐在轮椅上，缩在毯子里，鼻尖冻得通红，说，那天晚上的风，和今天有点像。他没有说“如果再来一次”，没有说“要是当时”，没有说任何后悔的话。他不是那种人。他从来不会回头看。他只会在某一个下午，指着光秃秃的树枝，说，像不像那棵树？然后笑一下，很轻，很短。

“沈岸。”

“嗯。”

“你想不想去看海？”

他看着我的眼睛。他的眼睛里有一点光，很弱，像快熄灭的蜡烛，风一吹就会灭，但此刻还亮着。他看了我几秒，然后慢慢地点了一下头。就一下，很轻，像蜻蜓点水。

“想。”他说。

“那等天气暖一点，我们就去。”

他没有说好。他只是看着我，嘴角弯了一下。那个弯很轻，轻到几乎看不出来，但我看到了。他在笑。他在用那个很轻很短的、像流星一样的笑容，告诉我，好。

风大了，我推着他回了病房。走廊里还是那样，灯管嗡嗡响，空气里弥漫着消毒水的味道。护士站里的护士换了一个，短头发的，低着头在写东西。我把沈岸从轮椅上抱回床上，他的身体靠在我怀里，轻得像一捆干柴。他的头靠在我肩膀上，帽子蹭着我的脖子，毛线帽的质地软软的，痒痒的。

“陈屿。”

“嗯。”

“你身上好暖和。”

我把被子给他盖好，把手伸进被子里，握住了他的手。他的手很凉，凉得像握着一块冰。但那块冰还没有化。它在我的手心里，安安静静的，凉凉的，但还没有化。我捂着它，一下一下地，把我的体温传给他。

窗外又开始下雨了。上海的冬雨，不大，细细密密的，打在窗玻璃上，像无数根极细的针。雨声沙沙的，像有人在耳边轻声说着什么，但你听不清。永远听不清。