千千文学网

倒春寒（第1页）

二月的最后一天，上海下了一场雪。

不是北方那种铺天盖地的雪，是南方那种细细的、落到地上就化了的雪。雪花很小，像谁在天上撕碎了一张白纸，碎片飘飘悠悠地落下来，还没碰到地面就变成了水。沈岸靠在枕头上，看着窗外那些将落未落的雪花，看了很久。他的视力又差了一些，眯着眼睛，把脸凑得很近，鼻尖几乎贴到了玻璃上。玻璃上凝着一层薄薄的水雾，他的呼吸在上面留下一小片模糊的印记，像一朵云。

“下雪了。”他说，声音很轻，轻到像怕惊动那些雪花。

“嗯。”

“上海很少下雪。”

“嗯。”

“比北方小多了。”

他没有再说下去。他的手指在玻璃上画了一下，画了一道弯弯曲曲的线。那道线在水雾上停留了几秒，然后慢慢消失了，像从来没有存在过。他又画了一道，这次画的是一个圆，不太圆，歪歪扭扭的，像一个还没长大的月亮。月亮也消失了。水雾重新聚拢，把他的痕迹全部抹去。

他的手指从玻璃上收回来，放在被子上。那根手指上沾着一点水，亮晶晶的，在灯光下闪了一下就干了。他低下头，看着自己的手，把手翻过来，看着手背上的留置针。留置针已经埋了快一个月了，周围的皮肤有些发红，有些肿，针头扎进血管的地方有一小块淤青，青紫色的，像一枚印章。

“陈屿。”

“嗯。”

“这个针，是不是该换了？”

“我去叫护士。”

他摇了摇头。“不用，我就是问问。”他把手放回被子里，靠回枕头上，闭上了眼睛。他的睫毛比以前稀疏了很多，以前又密又翘的睫毛，现在只剩下稀稀拉拉的几根，像秋天落了叶子的树枝。但他闭着眼睛的时候，那几根睫毛在眼下投下的阴影还在，很淡，很浅，像铅笔轻轻画的一道线。

他开始吃不下东西了。不是不想吃，是咽不下去。米糊，南瓜羹，红枣银耳汤，以前还能喝几口，现在喝一口要歇很久，咽下去的时候喉结滚动得很慢，像是在吞咽一块石头。有时候咽到一半会呛出来，咳得满脸通红，眼泪都出来了。我拍着他的背，他的背很瘦，骨头硌着手心，像一座崎岖的、正在风化的山。他咳完了，靠在我肩膀上喘气，喘了很久。他的呼吸声很重，很急，像一个人在爬一座很高的山，爬不动了，但还不能停下来，因为停下来就会掉下去。

“陈屿。”

“嗯。”

“我是不是很没用？”

“不是。”

“连饭都吃不下，不是没用是什么？”

“是生病了。病好了就能吃了。”

他没有接话。他靠在我肩膀上，闭着眼睛，呼吸慢慢平稳了一些。他的手指抓着我的衣服，抓得很紧，指节泛白，像是怕一松手就会掉进什么地方。那个地方很深，很黑，没有底，他一个人在里面，抓不到任何东西。

三月的第一天，他的主治医生又找我谈了一次。

还是那间小办公室，还是那张桌子，那两把椅子，那台电脑。墙上的解剖图还在，骨骼，肌肉，神经，血管。人被拆开之后，没有什么秘密。医生坐在我对面，面前还是那沓厚厚的病历。他翻了几页，推了一下眼镜，沉默了几秒。那个沉默我太熟悉了，那是暴风雨前的沉默，是暴风雨已经来过、一切都被摧毁之后的沉默。

“情况比我们预估的要快。”他说，声音很低，低到像在跟自己说话，“癌细胞已经扩散到肺部。他的呼吸会越来越困难，需要吸氧。”

我看着他的嘴。他的嘴唇在动，一张一合，发出声音。那些声音组成了字，字组成了词，词组成了句子。句子都很短，很短，像一把一把的刀，一刀一刀地割在我身上。扩散。肺部。呼吸困难。吸氧。没有手术的必要了。没有化疗的必要了。没有治疗的必要了。只剩下——减轻痛苦。

减轻痛苦。就是让他不那么疼。不是让他好起来，是让他不那么疼。是在他走之前，把路铺得平一点，把荆棘拔掉，把石头搬开，让他走得顺一点，不要摔跤，不要被扎到。路还是那条路，终点还是那个终点。只是好走了一些。