晚自习的铃声响起,教室里瞬间陷入一片压抑的安静。沈知聿坐在座位上,手里攥着那张只得了82分的数学试卷,指尖因为用力而微微泛白。试卷上用红笔圈出的错题像一个个嘲讽的标记,刺得他眼睛发疼。
他偷偷侧过头,目光落在斜后方的陆则衍身上。陆则衍正专注地解着一道物理题,笔尖在草稿纸上流畅地滑动,眉头微蹙,侧脸在日光灯下镀着一层柔和的光晕。似乎是察觉到沈知聿的目光,陆则衍抬起头,对上他的视线,唇角很轻地弯了一下。
沈知聿像被烫到似的立刻转回头,心脏不争气地狂跳起来。自从那天陆则衍在教室里抱过他之后,他们之间好像有什么东西变得不一样了。陆则衍依然会像以前一样帮他打水、整理笔记,但在那些细微的动作里,沈知聿总能捕捉到一些说不清道不明的温柔。
比如现在,陆则衍放下笔,起身走到沈知聿的座位旁,自然地抽出他手里的试卷。
“这道题,”陆则衍弯下腰,手臂虚虚地环过沈知聿的肩膀,指着卷子上的一道错题,“你用的是常规解法,但题目隐藏了一个条件。你看这里——”
他的声音压得很低,温热的气息拂过沈知聿的耳廓。沈知聿整个人僵在原地,鼻尖全是陆则衍身上干净清爽的皂角香,混着一点淡淡的墨水和纸张的味道。他能清楚地看到陆则衍近在咫尺的睫毛,又长又密,在眼下投出浅浅的阴影。
“懂了吗?”陆则衍讲解完了,侧过头看他。两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸,沈知聿甚至能看到陆则衍瞳孔里倒映着的、小小的自己。
“懂、懂了。”沈知聿听见自己的声音在发颤,他匆忙低头,假装认真看题,耳尖却不受控制地红透了。
陆则衍盯着他通红的耳垂看了两秒,眼底浮起一丝不易察觉的笑意。他没有立刻起身,反而更凑近了些,用只有两个人能听到的声音说:“放学后等我一下,我带你去个地方。”
沈知聿猛地抬起头:“去哪儿?”
“秘密。”陆则衍直起身,朝他眨了下眼,转身回了自己的座位。
接下来的一个小时,沈知聿完全没办法集中精神。他摊开英语单词本,眼睛盯着上面的字母,脑子里却反复回放着陆则衍靠近时的每一个细节——他说话时滚动的喉结,他讲解题目时修长的手指,他看着自己时眼底那抹若有似无的笑意。
林薇薇从前面转过身,递过来一张小纸条:【知聿,你脸好红,是身体不舒服吗?】
沈知聿慌忙摸了摸自己的脸,果然烫得吓人。他朝林薇薇摇摇头,在纸条背面写:【没事,可能是有点热。】
纸条传回来,林薇薇的字迹里透着促狭:【是因为陆则衍在旁边才热的吧?我都看到啦,他刚才离你好近哦~】
沈知聿的脸更红了,他匆匆把纸条揉成一团塞进笔袋,再也不敢回头了。
好不容易熬到晚自习结束,教室里的人陆续离开。陆则衍收拾好书包,走到沈知聿桌旁:“走吧。”
夜色已深,九月的晚风带着些许凉意,吹散了白天的燥热。校园里的路灯次第亮起,在水泥路上投下昏黄的光晕。陆则衍走在前头,沈知聿跟在他身后半步的距离,两人的影子在路灯下被拉得很长,时不时交叠在一起。
“我们要去哪里?”沈知聿小声问。
“到了你就知道了。”陆则衍没有回头,声音里带着笑意。
他们穿过教学楼,绕过体育馆,最后停在实验楼后面的小花园。这里平时很少有人来,几丛晚开的栀子花在夜色里散发着甜腻的香气。花园中央有一个小小的凉亭,亭子里摆着一张石桌和几个石凳。
陆则衍在石桌旁坐下,从书包里掏出一个保温袋,又变魔术似的从里面拿出两个饭盒、两双筷子,还有两罐温热的牛奶。
“这是……”沈知聿愣愣地看着。
“宵夜。”陆则衍打开饭盒,浓郁的香气立刻飘散开来。一盒是金黄诱人的蛋炒饭,另一盒是摆得整整齐齐的蔬菜鸡肉卷,旁边还配了切成小块的水果。“我让家里阿姨准备的。你晚上就吃了半个面包,肯定饿了。”
沈知聿的鼻子忽然有点酸。他确实没吃晚饭——下午的数学考试让他难过得什么都吃不下去,晚自习时胃就开始隐隐作痛,但他以为没人会注意到。
“快坐下吃吧。”陆则衍把筷子塞进他手里,自己先夹了一块鸡肉卷咬了一口,然后皱起眉,“唔,有点凉了。你先等等。”
他站起身,很自然地拿过沈知聿手里的牛奶罐,两只手合拢,将罐子捂在手心里。路灯昏黄的光落在他专注的侧脸上,他低着头,睫毛垂下来,嘴唇微微抿着,像是在做一件极其重要的事。
沈知聿怔怔地看着他,胸腔里有什么东西在疯狂鼓噪。他想起高二的那个冬天,他因为感冒发烧在宿舍躺了一整天,醒来时看见陆则衍坐在他床边,也是这样用双手捂着一罐牛奶,说“凉的喝了胃不舒服”。
那时他只以为是室友之间的关心。可现在,在这片只有他们两个人的夜色里,在栀子花甜腻的香气中,在陆则衍低垂的睫毛和温柔的侧影里,沈知聿忽然不敢确定,也不敢深想。
“好了,应该温了。”陆则衍把牛奶递回来,指尖不经意擦过沈知聿的手背。沈知聿像被电流击中般缩了一下手,牛奶罐差点掉在地上。
“小心。”陆则衍眼疾手快地接住,指尖却完整地包裹住了沈知聿的手。两人俱是一愣。
时间仿佛在这一刻静止了。沈知聿能清晰地感受到陆则衍掌心的温度,比温过的牛奶还要烫。陆则衍的手很大,手指修长,关节分明,此刻正牢牢地握着他的手,没有要松开的意思。
夜风拂过,吹动凉亭边栀子花的枝叶,发出沙沙的轻响。远处教学楼还剩几盏未熄的灯,在深蓝的夜幕下像遥远的星星。沈知聿抬起头,撞进陆则衍深邃的眼眸里——那里倒映着路灯的光,还有一个小小的、慌乱的自己。