千千文学网

我只想做个普通人（第2页）

七岁的镜没有回答这个问题。

因为她还不懂“比外婆更纯”意味着什么。

那天晚饭的时候，胧已经盘在镜脚边，吃掉了她分给它的半条烤鱼。外婆看了一眼，什么都没说。

等镜把碗筷收拾好回来，外婆正坐在走廊上，手里端着一杯茶。月光把院子里的砂石地照成灰白色，老樟树的影子铺了大半个院子。

“这猫从你出生那天就在等了。”外婆说。

镜在她身边坐下：“等我的灵力？”

“等你的名字。”安倍信子把茶杯搁在膝上，侧过头看着外孙女，“神社的镜子在你出生那天映出了一道光。神主说，这个孩子和镜子有缘。后来你妈妈给你起名叫镜——Kagami，写镜子的镜——是你自己选的。”

镜低头看了看自己脖子上挂着的护身符。

那是外婆在她三岁时给她的——一面小小的圆镜，平时贴在胸口，冰冰凉凉的，和普通的饰品没什么区别。镜面是灰白色的，照不出任何东西。她问过外婆这是什么材质做的，外婆只说“不是玉，不是琉璃，不是你可以猜到的任何东西”。

外婆还说过一句话：“这面镜子，是一个很久以前的巫女留给你的。她叫桔梗。”

镜问：“她为什么留给我？”

外婆沉默了一会儿，月光把她满是皱纹的脸映得很柔和。然后她说：“因为她觉得，未来的某一天，会有一个和她一样的人需要它。”

那是另一个故事了。后来的镜还需要很多年才能完全理解这句话的含义。

但三岁的镜并不需要理解。她只需要照做——这面镜子不能被别人看见，要一直贴身带着。她从三岁起就一直带着，洗澡也不摘。

外婆说，这叫“魂缘之镜”。

镜不知道自己是不是真的明白这个词的意思。但她每次把镜子贴在胸口时，都能感觉到一种微弱的、不属于自己的温度。像有另一个人隔着很远的距离，在安静地呼吸。

她从来没有和任何人说过这种感觉。连外婆也没有。

上小学那年，老师在花名册上念到她的名字。

“大道寺镜——大道寺？是那个大道寺吗？”

后排有人小声嘀咕。镜站起来，走到黑板前，拿起粉笔，一笔一画写下自己的全名。然后转身，平平淡淡地开口。

“读作DaidōjiKagami。だいどうじかがみ。没有别的念法，也不用拆开念。就这样。”

老师低头在花名册上写了几笔。镜回到座位上，同桌的女生转过头来小声说：“你名字好特别啊，镜——就是镜子吗？好有意思。”

镜点了点头。

她不知道这个女生叫什么。但她后来知道了——她叫木之本樱，住在隔壁那条街，爸爸是大学教授，哥哥在读高中，家里地下室里还藏着一本会发光的书。

不过这都是后话。

刚上小学那会儿，镜的生活还很平静。每天和堂姐知世一起上下学，偶尔和附近的孩子们一起在公园里玩。知世的妈妈会烤很好吃的蛋糕，每次镜去她们家，都会单独给她多切一块。桃矢有时候来接小樱，会在公园门口站一会儿，确认三个女孩都在视线范围内再走。

镜在友枝町的生活，和她认识的任何一个同龄女孩都没有区别。

她上课听讲，下课写作业，考试考中上。老师对她的评价是“安静、认真、不太爱说话”。同学们觉得她有点冷淡，但也不难相处。如果有人主动找她借橡皮，她会借。如果有人在她面前摔倒，她会伸手拉一把。

她只是不太主动交朋友。

因为她有自己的秘密。

她能在走廊尽头看见低年级教室门口蹲着的、不属于这个学校的小男孩幽灵。能在图书馆最里面那排书架之间看见一个反复找同一本书的老人。能在音乐教室没人的时候听见一架没人弹的钢琴在响。

后来她才知道，那架钢琴是她入学前一年，一个六年级女生最后一次弹过的。那个女生毕业那天出了车祸，没有再来过学校。但她弹的那首曲子——巴赫的《G小调小步舞曲》——一直留在那个教室里，反复地、安静地响着。

镜第一次听见的时候，站在音乐教室门口听完整首才走。

她没有告诉任何人。

因为外婆说过：你如果不想管，可以不管。

但她没有说后半句。后半句是镜自己后来慢慢领悟的——如果你不管，那些声音会一直等你。