千千文学网

老榕树（第1页）

和风四中操场边那排榕树，是这所学校最老的东西。

没人说得清它们是什么时候种下的，连看门的老头都只记得自己四十年前来这里上班时，它们就已经这么大了。树干粗得两个人都合抱不过来，树皮皴裂，沟壑纵横，像老人脸上的皱纹。气根从枝干上垂下来，一根一根扎进土里，又长出新的树干，一棵树便成了一小片林子。阳光从叶缝里漏下来，在地上碎成无数光斑，风一吹，光斑就晃，像一地的碎金子，又像无数只眼睛在眨。

谢燃靠在其中一棵榕树的树干上，等着放学。

他选了这棵树是有原因的——树干够粗，能挡住他半个身子；视野够好，能看见教学楼后门和校医室的窗户；位置够偏，不容易被路过的人注意到。这些都是曙光学院教的东西，教官管这叫“观察点的三要素”，谢燃管这叫“找棵树靠着偷懒的正当理由”。他把书包搁在脚边，双手插兜，脊背贴着粗糙的树皮，姿势的松弛感就是一只晒太阳的小狐狸。

但眼睛没闲着。

榕树的气根在他头顶晃悠，有几根垂得太低，蹭到他的头发，痒痒的。他伸手拨开，指尖碰到那些褐色的细根，粗糙的质感让他想起小时候在曙光学院训练场边上的那棵老槐树。

那时候他大概七八岁，每天训练完就爬到树上坐着，看远处的城市亮起灯来，一盏一盏，像天上的星星掉在了地上。曙光学院建在山脚下，训练场在最高处，视野最好。他每次训练结束都浑身是伤，膝盖青一块紫一块，手掌磨出血泡，但爬到树上的时候，那些疼就都不重要了。他就那么坐着，两条腿晃来晃去，看着城市的方向，想象着那些亮光下面是什么样的生活。

纪砚从来不爬树。

他就站在树下等着，手里拿着两人的水壶，仰着头，脸上没什么表情，但眼睛里有一点不耐烦。谢燃知道那不是真的不耐烦——如果是真的，纪砚早走了。纪砚这个人，从来不在不值得的事情上浪费一秒钟。

“下来，该吃饭了。”纪砚说。

谢燃每次都回他“再待五分钟”。

五分钟又五分钟，直到天完全黑下来，远处的灯光汇成一片模糊的光海，他才从树上滑下来，拍拍屁股上的灰，接过水壶喝一大口，然后跟纪砚一起走回宿舍。那时候他们走在曙光学院的石子路上，周围很安静，只有风吹树叶的声音和远处偶尔传来的口令声。纪砚走在他左边，步子不大不小，刚好跟他同步。

那时候他们还不知道什么叫任务，什么叫卧底，什么叫十五年前的熔炉。

那时候他们只是两个虽然有名字但只用编号，在一个叫曙光学院的地方，学着怎么活下去。

“谢哥！”

一声大喊把他的思绪拽回来。

陆大寻从教学楼后门冲出来，书包带子只挂了一边肩膀，跑起来书包在身后甩来甩去，像一只被拴在尾巴上的风筝。他今天穿了一件白色的短袖，领口大得能看到锁骨，头发被风吹得乱七八糟，整个人像刚从一场风暴里冲出来。他跑到榕树下，弯着腰喘了两口气，然后抬头，浅色的瞳孔亮晶晶的，像两颗被水洗过的玻璃珠。

“你怎么在这儿？我找了你好久！”

“在思考人生。”谢燃一本正经地说，脸上的表情严肃得像在开学术会议。

“那你思考出什么了？”

“思考出人生苦短，得及时行乐。所以待会去吃啥？”

陆大寻愣了一下，然后笑了，笑得露出两颗小虎牙，眼睛弯成两道月牙：“谢哥你真的好不正经。”

“这是艺术，你不懂。”谢燃伸手弹了一下他的脑门，力道很轻，“纪砚呢？”

“教室里呢，他说‘让他先走，我收完东西就来’。”陆大寻学着纪砚的语气，板着脸，声音压得又低又平，眉毛微微往下压，学得还真有几分神似。但他坚持了不到两秒就破功了，自己先笑了起来，“谢哥你评评理，他收个书包要五分钟，我收书包只要三十秒，这效率差距太大了。”

“他那是仪式感。”

“什么仪式感？”

“就是——”谢燃想了想，认真地组织了一下语言，“算了，我也解释不了。他就是有病。”

陆大寻嘿嘿一笑，一屁股坐到榕树根上，把书包卸下来放在腿边。榕树根从土里拱出来，盘根错节，形成一个天然的小凳子。他仰头看着头顶的榕树冠，阳光从叶缝里漏下来，落在他脸上，光斑随着风晃动，明明暗暗的，像有人在用一面小镜子反复照他。

“这棵树好大。”他说。

“嗯。”

“你说它在这儿站了多少年了？”

“不知道。可能比你爷爷年纪都大。”

“我爷爷？”陆大寻歪头想了想，眉头微微皱起来，好像在努力回忆什么，“我没见过我爷爷。我妈说我爷爷很早就没了，连照片都没留下。”